

পত্রাঙ্ক	প্রদানের তারিখ	গ্রহণের তারিখ	পত্রাঙ্ক	প্রদানের তারিখ

দশচক্ৰ

কোভুক-নাট্য ।

ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত ;
প্রথম অভিনয় রজনী, ১৪ই ফাল্গুন, ১৩১৬ ।

রেফারেন্স (আকব) গ্রন্থ

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি, এ,
প্রণীত ।

প্রকাশক, শ্রীনরেন্দ্রমোহন চৌধুরী,
৬৫, হরিশ চাট্‌য্যের ষ্ট্রীট, ভবানীপুর,
কলিকাতা ।

মূল্য ছয় আনা মাত্র ।

এমারেল্ড প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

৬ নং সিমলা স্ট্রিট, কলিকাতা

শ্রীবিহারীলাল নাথ কর্তৃক মুদ্রিত।

নং-৩৬৬
Acc 22556
• ২৪/২/২০০৬

পূর্ব-কথা ।

কবির শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় রচিত, 'মুক্তির উপায়' শীর্ষক ছোট গল্পটি, প্রধানতঃ, অবলম্বন করিয়াই 'দশচক্র' রচিত হইয়াছে।

কিছুকাল পূর্বে, আমার পরম শুভাকাঙ্ক্ষী, সুপ্রসিদ্ধ প্রহসনকার, শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয়, প্রহসনের পক্ষে বর্তমান গল্পটির উপ-যোগিতার উল্লেখ করেন এবং এটি অবলম্বন করিয়া স্বয়ং প্রহসন রচনা করিবার কল্পনাও তাঁহার মনে স্থান পায়। কিন্তু আমার অনুরোধে ও আমার প্রতি স্নেহবশতঃ, তিনি এ কার্যের ভার আমার প্রতি অর্পণ করেন। ইহাতে বঙ্গ-সাহিত্যের যে পরিমাণ ক্ষতি হইল, তজ্জন্ত আমিই দায়ী!

বঙ্গ রঙ্গালয়ে, কুরুচিপূর্ণ রসিকতা অবাধে প্রশ্রয় পাইতেছে। তাহার সংশোধনে, দর্শকবৃন্দের চোঁটা ত নাই-ই, বরং তাঁহাদিগের সঘন আনন্দোচ্চাস ও করতালিবর্ষণ, এ বিষয়ে তাঁহাদিগের আগ্রহেরই পরিচয় প্রদান করে, ইহাপেক্ষা লজ্জা ও ক্ষোভের বিষয়, আর কি আছে! কুরুচিসঙ্গত রসিকতার অবতারণাকল্পেই 'দশচক্র'র সৃষ্টি! সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলেই, আমার শ্রম সফল জ্ঞান করিব!

কয়েকটি কৃতবিদ্য সাহিত্যিক বন্ধুর আগ্রহে, 'দশচক্র' মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইল। রবীন্দ্রবাবু এ সম্বন্ধে অনুমতি প্রদান করিয়া, আমার কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন।

উপাখ্যান-ভাগে, নাট্যকারের মৌলিকতা নাই বলিয়া, ইহার প্রকাশে আমি কুণ্ঠিত ছিলাম ; কিন্তু বন্ধুবর্গ আমার প্রতি পক্ষপাতিতা-প্রযুক্ত ইহার ব্যঙ্গ ও রসাত্মকতার প্রচারকল্পে সমধিক উদ্বোধনী । এ কথার বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিবার প্রয়োজন ছিল না । তবে, আমাদের উর্বর বাঙলা দেশে একশ্রেণীর অকালপক, ও তথাকথিত সর্বজ্ঞ সমালোচক-সম্প্রদায়ের অভ্যুত্থান হইয়াছে—সুধী সমালোচকবর্গ কমা করিবেন, তাঁহাদিগের প্রতি আমার বিশিষ্ট শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি— তাঁহারা কোনরূপ জবরদস্ত চীৎকারে অবসর না পান, এতদভিপ্রায়েই, বাধ্য হইয়া, এই অপ্রিয় কথা বলিতে হইল ।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ।

ভবানীপুর,

২২শে ফাল্গুন, ১৩১৬ ।

শ্রীযুক্তঃ ব্রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অভিন্নহৃদয়েষু—

ছোটমামা,

আমার সাহিত্য-সেবার তোমার আশৈশব সহানুভূতি অরণ
করিয়া, এখনি তোমারি হাতে দিলাম ।

সৌরীন ।

রঙ্গোক্ত পাত্র-পাত্রীগণ ।

পুরুষ ।

ফকিরচাঁদ ঘোষাল	চাকলাগ্রামের গৃহস্থ যুগল ।
যষ্টিচরণ চক্রবর্তী	নবগ্রামবাসী বুদ্ধ গৃহস্থ ।
মাখনলাল	ঐ পুত্র ।
হাবুল ও নবীন	মাখনের বন্ধুদ্বয় ।
কেষ্ঠা	যষ্টিচরণের ভৃত্য ।

দারোগা, উকিল, পাইকদ্বয়, প্রতিবেশীগণ, প্রভৃতি ।

নারী ।

মহামায়া	ফকিরের মাতা ।
হৈমবতী	ঐ স্ত্রী ।
সুবালা	হৈমবতীর সম্পর্কিয়া ভগ্নী ।
কাগিনী	}	...	মাখনের স্ত্রীদ্বয় ।
মুরলা			

বৃদ্ধা দাই, মাখনের পুত্রকন্যাগণ, মতি গোয়ালিনী, রমণীগণ
বালিকাগণ, প্রভৃতি ।

দশচক্র । ৯৩৮

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

চাকলা—ফকিরচাঁদের কক্ষ ।

হৈমবতী ও সুবালা কক্ষমধ্যে শয্যার উপর বসিয়া, ক্রুশে-রোনা লেশ দেখিতেছিল ; দেখিয়া সেগুলি বিছানার উপর রাখিয়া দিল ।)

সুবালা । তাহলে, আজ উঠি, ভাই, পাল্‌কী এসেছে ।

হৈমবতী । আর তর সহিলোনা—অমনি পাল্‌কী এসেছে ! এ'ত আর জলে পড়নি ।

সুবালা । তা পড়িনি, তবে রাত হয়ে যাচ্ছে ত !

হৈমবতী । না, না, আর একটু বসো, কতদিন পরে দেখা হলো—
একরকম বনবাসে আছি ।

সুবালা । হ্যাঁ, বনবাস বৈ কি ! তবে, সীতার বনবাস নয়, এই যা !

হৈমবতী । তা না ত আর কি, ভাই ! দুটো মনের কথা ক'বার
ক লোক পাইনা—

সুবালা । কেন, পাড়ার মেয়েরা আসে না ?

হৈমবতী । আসবেনা কেন ! তবে, ভাই, তোমার কাছে আর
বলতে কি ! তাদের সামনে কি ভালো করে প্রাণ খোলা যায় ?
কেবলি সব ঝিঙে-পটলের হিসেব, না হয় পরের কুছো নিয়েই আছে !

সুবালা । তা বাটে, তোমার আবার সাহিত্যিক প্রাণ কিনা ! ত
ফকিরবাবু ত বেশ রসজ্ঞ !

হৈমবতী । হ্যাঁ, খুব !

সুবালা । ভালো কথা, তোমার যেন কেমন পরিবর্তন দেখছি
অতঃ, তোমার হাসিঠাট্টা করা স্বভাব, এবার যেন কিছু গম্ভীর হয়েছে ! ত
ছাড়া ফকিরবাবুর কথা একটাও বললে না—কেমন ভাব-সাব যাচ্ছে ?

হৈমবতী । আমি ত আর কেনে বোটি নই, ভাই, শত্রুর মুখে
ছাই দিয়ে ছ'ছবছর বিয়ে হয়েছে, এখনো পূর্বরাগের কথা ? নি
ছেলেমানুষী !

সুবালা । একে ছেলেমানুষী বল ! আমি ত আট বছর ধরে কারে
সঙ্গে কথা কবার কিছু খুঁজেই পেতুম না ! কেমন করে লুকিয়ে আমাকে
বাড়ী যেত, চিঠি-পত্রে কত রকম-বেরকমের সম্বোধন লিখত, বিরহের ক
সে ব্যথাভরা কথা, বাপের বাড়ী আসবার আগের দিন রাত্রে কত মান
অভিমান, চোখের জল, দীর্ঘনিশ্বাস—এ সব গুনতে গুনতে লোকের কা
ত ঝালাপালা হয়ে গেছিল—কত লোকে বেহারা বলতো, তবু আমি
চৈতন্ত হোতনা—

হৈমবতী । তা, ভাই, সকলের চৈতন্ত ত আর এক সময়েই হয় না

সুবালা । বেশ, বেশ ! তা যখন বসিয়েই একটু রাখলে, তখন শু
কথার খাতির খাটছে না । একটি গান, এখন, আমাকে শোনাতে হবে

হৈমবতী । তাইত, তোমার যে মাথা গরম হয়ে উঠল, দেখছি
ও সব বাই আর কেন, ভাই ? গল্প-সল্প কর !

সুবালা । ভবী ভুলছে না ! গান না শুনে আমি ছাড়ছি না । এ
সমস্ত রাতই থাকতে হয়, আর পাল্‌কীই ফিরিয়ে দিতে হয় !

শচক্র ।

হৈমবতী । উঃ, কি বীরত্ব, সুবাদি ! কিন্তু তা হলে দ্বিজেনবাবুর
ওদিকে পতন ও মুচ্ছা হবে ।

সুবালা । ওগো, নিজের গায়ে হাত দিয়ে কথাটা বলো !

হৈমবতী । তা, তুমি মত করিয়ে দাওনা, তোমার সঙ্গে গিয়ে এক
দুস কাটিয়ে আসছি ।

সুবালা । হাঁ, ফকিরবাবু তারপর ফকির হয়ে বেরিয়ে পড়ুন ! ও
ধাও নাচবে না, দশ মণ তেলও পুড়বে না । তুমি একটা গান গাও,
না গাও, এখন ত আর পাড়ার লোকে নিন্দে করতে আসছে না ।

হৈমবতী । আমার শান্তুদী কি মনে করবেন !

সুবালা । তোমার শান্তুদী তেমন লোকই নন । তোমাকে নিজের
র মতই ভালোবাসেন । আমি ত জানি সব ।

হৈমবতী । আসল কথা কি, জানো ভাই, তোমার ভগ্নীপতি বড় রাগ
রবেন । তিনি ও সব ভালোবাসেন না । মেয়েদের বাজে গল্প-উপজ্ঞাস
ড়া, কার্পেট বোনা, সাজগোজ করা, এ সব ছুটি চক্ষে দেখতে পারেন
। খালি বলেন, তপজপ কর, ধর্মকর্ম কর, পরকালের কাজ হবে ।

সুবালা । বটে, আর ইহকালের কথাটা মনেও আনবে না । ও, তাই
কি মাথায় অত বড় টিকি ! তা, ওসব কথা যাক ! তুমি এখন গান গাও,
‘মি দরজা জানলা বন্ধ করে দিচ্ছি । (কথাবৎ কার্য্য ।) একটা
গানলায় গাইলে কেউ শুনতেও পাবেনা । অমন গলা, ভাই, তোম
র কতদিন তোমার গান শুনিনি ! নাও, গাও, কেউ শুনতে পাবে
ক ?

হৈমবতী । আচ্ছা বাতিক ! চর্চা-টর্চা ত নেই আর, সুবিধা
ক বলে ত মনে হয় না ।

সুবালা । নেই আমার চেয়ে কাণা মাঝাও ভালো ।

ই !

প্রস্থান ।

হৈমবতী। তা নয়, ভাই, কাণা মামাকে আগলে বেড়ানো, (একটা ভারী হাস্যময়)

সুবালা। আবার কথা কাটাকাটি করে !

হৈমবতী। এই যে গাইছি, গাইছি, একটা নূতন গান তবে শোন,—
হৈমবতী

গীত ।

বাঙলা দেশে ঘর আমাদের, বাঙলা দেশে বাস !

ঘেরা টোপেই ঘেরা আছি, আমরা বারোমাস ।

রুদ্ধ বাতাস, রুদ্ধ আকাশ, রুদ্ধ বাতায়ন,

একটু বুঝি ফাঁক পেলে, প্রাণ করবে পলায়ন,

(তাই) পাঁচিলঘেরা, পিঁজরে-পোরা—এমনি সমাজ-পাশ !

লেখাপড়া শিখতে মানা, পাছে, জেনে ফেলি সব,

পাছে তাঁদের স্বথের নিজা, ভাঙায় মোদের কলরব !

রাঁনাবাঁনা মানের কারা—দুয়ের মাঝেই করি বাস ।

নাইক নিজের চিন্তা কিছু, নাইক নিজের দুঃখ-স্বখ,

তাঁদের পায়ে ফোটে কাঁটা, তাইত পেতে আছি বুক—

তাইল লক্ষ্য, মোরা ভক্ষ্য,—এমনি প্রেমের কঠিন ফাঁস !

তাঁদের তরেই বাঁচা মোদের, নইলে কিসের বাঁচা, হায়,

তাঁদের যদি বাজে ব্যথা, সরে পড়াই সত্বপায়,

লাঠি-জুতো সহিতে হবে, টেঁচাই যদি, সর্বনাশ !

কথার

হৈম

সুবালা। আহা, চমৎকার !

ও সব বাইবতী। এখন, বখশিস্ ?

সুবালা

সুবালা। সেটা আমার ভগ্নীপতির কাছ থেকেই নিও—

সমস্ত রাত বাইবতী। বটে, জুচ্চুরি !

শচক্র ।

(নেপথ্যে—দ্বারে করাঘাত-শব্দ)

ঐ দেখ, বুঝি গুনতে পেয়েছে ! ছি, ছি, কি লজ্জা—বৌমানুষ গান
গাচ্ছে !

সুবালা । আমি যদি পুরুষ নানুষ হতুম, তাহলে, বটে, লজ্জার কথা
ছিল, কিন্তু আমিও নারী !

সুবালা দ্বার খুলিয়া দিল ।

মহামায়ার প্রবেশ ।

মহামায়া । রাত হয়ে যাচ্ছে মা—তঁারা বখন পাল্‌কী আর লোক
পাঠিয়ে দেছেন, তখন যেতেই ত হবে । এ'ত আর সহর নয়, পথঘাট
অন্ধকার, বেশী রাত করাটা ঠিক নয় ! আর একদিন সকালে
ঠেত পাঠাবো, সেদিন দারাদিন থেকে । রাত্রে রাখবার তাঁদের যদি
রয়ে না হয়, তা হলে, তা'ও থেকে ।

সুবালা । তাই করবেন, মা, আমি আবার বেশী দিন থাকবো না
আমার মাস-শাওড়ীর মেয়ে-জামাই জোড়ে ফিরলেই, আমাকে চলে
তে হবে । (মহামায়াকে প্রণাম করিয়া, হৈমবতীর প্রতি) তা হলে,
যাজ আসি, ভাই !

হৈমবতী । (মহামায়া ও সুবালাকে প্রণাম করিয়া) বলবার দরকার
কি ? এমন আসতে কে বলেছিল ? না দেখা, তবু ভালো ছিল । এমন
স্টুথানির জন্তু দেখা দিয়ে শুধু মন-কেমন করিয়ে দেওয়া, বই ত নয় !

সুবালা । (হৈমবতীর চিবুক স্পর্শ করিয়া) রাগ হলো না কি ?

হামায়া । ওর কথা শোন কেন, মা ! ও আমার অমনি পাগল
সকলকে ও নিজের কাছেই রাখতে চায় ! না আমার লক্ষ্মী !

সকলের প্রস্থান ।

ফকিরচাঁদের প্রবেশ ।

ফকিরচাঁদ । (বিছানার উপর পতিত লেশটা তুলিয়া দেখিল,
পরে, অমুচ্চস্বরে)

নামুত্র হি সহায়ার্থং পিতামাতা চ তিষ্ঠতঃ ।

ন পুত্রদারং ন জ্ঞাতিধর্শ্বস্তিষ্ঠতি কেবলঃ ।

ধর্ম্মই একমাত্র নিত্য বস্তু !

হৈমবতীর পুনঃ-প্রবেশ ।

হৈমবতী । (নিম্নকণ্ঠে, সুরে)—

এস জীবন-দেবতা,

হৃদয় শূন্য, আলোকে পূর্ণ

কর, ছন্দাকশ-সবিতা !

ফকির । (বিষম বিরক্তির সহিত) একি, একি, একি !

হৈমবতী । কেন ?

ফকির । স্বামীর সঙ্গে বাচালতা,—এই কি আখ্যা আদর্শ ? স্বামীকে
দেবতা মনে করতে হয় !

হৈমবতী । আমিও ত তাই স্তব করছিলুম !

ফকির । এত তরলতা ! ছি ছি, আমার এত শিক্ষা, দীক্ষা, উপদেশ,
তার কি এই ফল ! এই জগুইত শাস্ত্রে বলেছে—

হৈমবতী । (করজোড়ে) প্রভু ! নাথ—

ফকির । না, দেখ, তুমি বড় বাড়াবাড়ি করছ । আমার সাধনার
পথে ক্রমশ তুমি কণ্টক হয়ে উঠছো । স্ত্রী স্বামীর সহধর্ম্মিণী, ধর্ম্ম
কর্ম্মে তার বিঘ্নের কারণ হবেনা, সর্ববিষয়ে স্বামীর অনুসরণ ক
শাস্ত্রে কি বলেছে, জানো—

দশচক্র ।

ছায়েবানুগতা স্বচ্ছা সখীব হিতকর্ষস্থ ।

দাসীবাদিষ্টকার্যেযু ভার্য্যা ভর্তুঃ সদা ভবেৎ ॥

বুঝলে ?

হৈমবতী । ঐটি আমাকে মাপ করতে হবে ! স্বামীকে অনুসরণ করতে গিয়ে, কাচা-কোঁছা দিয়ে কাপড় পরতে পারবো না, আমি ।

ফকির । আঃ, আমি কি তাই বলছি ! নারীত্বটুকু বজায় রেখে, অর্থাৎ, বুঝেছ, বিলাস, আরাম, গল্প, পরিহাস সব ত্যাগ করতে হবে, কারণ, ধর্মের পথ কণ্টকময় !

হৈমবতী । তা হলে, খালি পায়ে, সে পথে, আমি কি করে চলবো ? তোমার যেন পায়ে জুতো আছে—কাঁটা ফুটেবে না, আমার ত পায়ে জুতো নেই, আর মরে গেলেও, আমি তা পায়ে দিতে পারবো না !

ফকির । আহাহা, তা নয় ! তোমাকে নিয়ে ত মহা বিপদে পড়লুম ! এ কাঁটা নয়, কণ্টক, কণ্টক ! এ কণ্টক চোখে দেখা যায় না !

হৈমবতী । তবে কি কাণে শোনা যায় ?

ফকির । আহা, বুঝছনা, এ কণ্টক, অর্থাৎ, এ কণ্টক, কিনা, এই বুঝলে, যেমন ধর্মের হৃদে ভীষণ হিংস্র জন্তু আর কি !

হৈমবতী । ও বাবা, এত বড় কাঁটা ! সে কোন মরা জন্তুর হাড় বুঝি ! সেই যেমন কলকেতার সুসাইটিতে দেখেছিলাম ।

ফকির । নাঃ, তুমি আমার সমস্ত গান্ধীর্ঘ্য ধূলিসাৎ করে দিলে ।

হৈমবতী । (শশবাস্তে ভূমিতে 'গান্ধীর্ঘ্য' অন্বেষণে ব্যস্ত)

ফকির । খুঁজছ, কি ?

হৈমবতী । (খুঁজিতে খুঁজিতে) তোমার গান্ধীর্ঘ্য ! কই, পাচ্ছি না ত

গুঁজে। আর কোনখানে হারিয়ে আসনি ত ? আমার পকেট ছেঁড়া ছিল, বুঝি !

ফকির ! দেখ, এমন কর যদি, তাহলে আমাকে সংসার ত্যাগ করতে হবে !

হৈমবতী । আমাকে নিয়ে ত ?

ফকির । বটে ! (দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল ।)

হৈমবতী । না, না, তোমার পায়ে পড়ি—ফেরো, ফেরো । (ফকির ফিরিল) আমার ঘাট হয়েছে !

ফকির । (বিছানার নিকট আসিয়া) আবার তুমি এই সব লেশটেশ বুনছ ? সাজসজ্জার আসবাব যত !

হৈমবতী । ওত আগেকার বোনা—স্বাদিদি এসেছিল, দেখতে চেয়েছিল, তাই বের করেছিলুম ।

ফকির । দেখ, আর্থানারীর আদর্শ ত্যাগ, ভোগ নয় । এত করে তোমাকে বোঝাই, তবু তোমার জ্ঞান হয় না ? ছিঃ—

হৈমবতী । কোন ক্রটি আর দেখেছো কি ? (হঠাৎ মাথার কাপড় সরিয়া গেল—তাহা যথাস্থানে সন্নিবেশ-করণ ।)

ফকির । একি, এত বাহার করে গোঁপা ভৈয়ের করেছে, কেন ?

হৈমবতী । স্বাদিদি ধরে বেঁধে দিয়েছে ।

ফকির । তোমার আপত্তি করা উচিত ছিল ।

হৈমবতী । করেছিলুম—কিছুতে গুনলে না । মাও বকতে লাগলেন । বেশ, ভয় নেই, এখন খুলে ফেলছি । (গোঁপা খুলিয়া ফেলিল) হয়েছে ?

ফকির । দেখ, এমন বেশবিজ্ঞাসে স্বামীর মোহ উৎপাদনের চেষ্টা করা, স্ত্রীর পক্ষে, বিশেষতঃ, আর্থানারীর পক্ষে মহাপাপ ! ছঃ, বিলাতী

দশচক্র ।

সভ্যতার বিপুল শ্রোতে আর্ঘ্য আদর্শ কোথায় গেল, সব ! যাচ্ছ কোথা ?

হৈমবতী ! (গাঢ়স্বরে, নত্রমুখে) তোমার জন্ত পঞ্চপাত্র নিয়ে আসি ।

প্রস্থান ।

ফকির । 'কাতে কান্তা কন্তে পুত্রঃ । সংসারোহ্মমতীবিচিত্রঃ ।' কেউ কিছু নয়, তবু লোকে এই অসার সংসার নিয়েই মত্ত থাকে ! (গলায় গলাবন্ধ ভাল করিয়া জড়াইল) আমার তানপুরোটা কোথায় গেল ? ওহো, বাইরের ঘর থেকে আনা হয়নি । থাক—আজিক সেরে হৈমবতীকে আজ গীতার দশম অধ্যায়টা পড়াতে হবে । ওর বুদ্ধি আছে, তবে সাংসারিক তুচ্ছ বিষয়ে মনটা বড় লিপ্ত । বড়ই অন্তমনস্ক ! নিরাশ হলে চলবে না ত ! গুরুদেবও বলেছেন, সন্তীকো ধর্মমাচরেৎ । (গীতা খুলিয়া)

ত্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ-স্বমন্ত্র বিশ্বম্ভ পরং নিধানম্ ।

বেত্তাসি, বেত্তঞ্চ পরঞ্চ ধাম, ত্বয়া ততং বিধম্নান্তরূপং ॥

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

—*—*—*—*—*—

নবগ্রাম—যষ্ঠিচরণের বাটির দরদলান ।

(মাখনের পুত্রকণ্ঠাগণের মধ্যে কেহ বা শুইয়া ছিল ;
কেহ বা বসিয়া মুড়ি খাইতেছিল ।)

- ১। (শুইয়া) অমা, ভাত দে না, কত বেলা হল, খিদে পায়না বুঝি !
(নেপথ্যে, কামিনী । উনোনের ছাই আছে, খাও গে !)
২। সে বুঝি খায় ? তুই খা'না !

যষ্ঠিচরণের প্রবেশ ।

যষ্ঠি । দাছ ! এ কি ! এরা এখানে এমন করে শুয়ে যে !
বাড়ীতে কেউ নেই, নাকি ! এ'্যা, ওঠ ত, ধন !

(নাতিকে বক্ষে তুলিয়া লইল)

- ১। আমার খিদে পেয়েছে, দাদা ।

যষ্ঠি । কেন, দিদি, ভাত খাওনি ?

- ২। মা ভাত রাঁধে নি ।

- ৩। (মুড়ি খাইতে খাইতে) ভাত ত রান্না হয়নি, আজ, দাদা ।

যষ্ঠি । রান্না হয়নি ? কেন, ব্যাপার কি ? তোর বাবা কোথায় ?

- ৪। (সে মার খাইয়াছিল, কাঁদিয়া উঠিল) বাবা মেলেছে তাভা—

এ'্যা—

যষ্ঠি । চুপ কর, ধন, আমি বাগাকে মারবো'ধন । তাইত, এ যে
হলস্কুল ব্যাপার, দেখছি । বড় মা কোথা, গা ?



দশচক্র ।

কামিনীর প্রবেশ ।

ব্যাপার কি, মা ? এরা কেউ খায়নি ?

কামিনী । রান্না না হলে ত, ছাই পাঁশ খেতে পারে না ।

ষষ্ঠি । রান্না হয়নি ! কেন ?

কামিনী । যার পালা, সে না রাঁধলে, রান্না ত আর আপনা-আপনি
হয়ে না ।

ষষ্ঠি । সে কি ? আজ ছোট মার পালা নাকি ? তাঁর অসুখ
করেনি ত ?

কামিনী । ই্যা, অসুখ ! ভুলেও ত কোনদিন দাঁতে ব্যাথাটুকু হতে
দেখলুম না ! অসুখ !

মুরলার প্রবেশ ।

মুরলা । যা মনে আসে, তাই বলা হচ্ছে । আমার অসুখ হলেই
বাঁচো ! ভালমানুষির কাল নেই ত ! গুঁর পালার দিন, আমি রাঁধবো !
কেন ? কাল রেঁধেছি, আবার আজ রাঁধবো ?

কামিনী । কাল রেঁধেছেন বলে আজ রাঁধবেন না ! আর যেদিন
চঙ্ করে ছেলের অসুখ বলে আদিখোতা দেখানো হয়েছিল, সেদিন কার
পালা ছিল, আর কে রেঁধেছিল ?

ষষ্ঠি । আচ্ছা, চুপ কর ত মা, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি ।

মুরলা । তার ত শোধ হয়ে গেছে—যেদিন, সেই এসেছিল বলে,
সোহাগ ধরেনি, সেদিন কে রাঁধতে গিয়েছিল, আর কার পালা ছিল ?

ষষ্ঠি । আহাহা, শোননা, মা, এর জন্তে ছেলোপিলেগুলো উপোসী
থাকবে ?

কামিনী । কেন, থাকবে না ? যেমন কপাল করে এসেছে, তার ভোগ ভুগতে হবে ত । দায় পড়েছে আমার, কথখনো ত রাখবোনা, আমি । কেন ? আমিও যে, ও-ও সে ! ও নবাবের মত পায়ে পা দিয়ে বসে থাকবে, আর আমি খেটে মরবো—কেন ? ইঃ, আমি ত আর জলে ভেসে আসিনি !

যষ্টি । যা শুনলুম, তা যদি সত্য হয়, তা হলে ত, বড়মা, তোমারি রাখবার পালা !

কামিনী । কেন ? আমার মা-বাপ কি আমাকে হাঁড়িতে জায়গা দিতে পারবে না, নাকি ? এত অবিচার !

যষ্টি । আঃ, এ'ত বড় বিপদে পড়া গেল, দেখছি । মাখন কোথা গেল ? মুরলা । ছেলেমেয়েগুলোকে মেরে কোথা বেরিয়ে গেল যে !

যষ্টি । তাইত, কি করি, আমি ?

১ । ক্ষিদে পেয়েছে, দাদা—

৪ । উঁ—বাবা মেলেছে ।

২ । অ মা, ই্যা, কখন সেই ছটা মুড়ি খেয়েছি, খিদে পায়না, বুঝি ?

যষ্টি । দাঁড়া দিদি, কোল থেকে একবার নামত, দাদু, আমি ক্ষেমিকে একবার দেখি । নিজে যদি পারতুম ত রেঁধে দিতুম, তা'ত পারি না— দেখি । এই যে মাখন,—

মাখনের প্রবেশ । কামিনী ও মুরলার প্রস্থান ।

বাবা, এঁরা ত রাগা চড়াননি । এখন, উপায় ?

মাখন । আপনি ঝিনার্গা থেকে ধোয়ে-দোয়ে আসছেন ত ! ব্যস, ভাববার কোন দরকার নেই ।

দশচক্র ।

যষ্টি । আর, তুমি ?

মাখন । কিছু ভাবতে হবে না । আমি নবীনদের বাড়ী থেকে ভাতটাত খেয়ে আসছি ।

যষ্টি । বটে, তা হলে এগুলো এখনো খেতে পায়নি, এদের জন্তে ফেমিকে দেখি, একবার ।

মাখন । কেন, আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন ? আপনি এখনি এলেন, একটু জিরোবেন, চলুন । এদের জন্তে—যাদের ছেলে-মেয়ে তারা ভাববে'খন !

যষ্টি । তুমি রাগ করেছ, বাপু । ঘর-সংসার করতে গেলে, সব সহ করতে হয়, বুঝলে ! যাই, আমি ফেমিকে দেখিগে !

প্রস্থান ।

কামিনীর প্রবেশ ।

মাখন । কি, বুড়ো মানুষকে না মেরে সোয়াস্তি হচ্ছে না ?

কামিনী । বটে ! আমিই মারছি ? যত দোষ, নন্দ ঘোষ ! এক চোখো হলে, ঐ রকমই হয়, না ? আমিই সবাইকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারছি ?

মুরলার প্রবেশ ।

মুরলা । না, আমি ? একটু বিবেচনাও নেই ?

কামিনী । উঃ, উনি আমার নদের পণ্ডিত মশাই এলেন ?

মুরলা । (মাখনের প্রতি) তোমার খাওয়া হয়েছে ত ?

কামিনী । আহা, সোহাগে গলে পড়ছেন যে ! সোহাগ ধরে না আর, দরদ কত !

মুরলা । তা, তোমার মত দরদ হবে কোথেকে বল ? তোমার সঙ্গে পুরোনো ভাব—আদ্যিকালের বড়বুড়ি !

কামিনী । আহা, দেখো, দেখো, ওরে আমার কচিখুকী, টুসকিমুখী, বিবিজ্ঞান, দেখো, দেখো—

মাখন । তোমরা যে ক্রমশই বড় বাড়িয়ে তুললে ! বগী-বিন্দীর জো করে তুলেছ । তোমাদের জন্তে লোকের কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা হয় ! ছি ছি, কারণ নেই, কিছু নেই, শুধু শুধু ঝগড়া করছ !

কামিনী । বটে, আমিই ঝগড়া করছি, না ? যতদিন ও আসেনি, ততদিন আমার মুখে একটি কথাও শুনেছিলে ?

মাখন । এখন তাই সুদে-আসলে পুষিয়ে নিচ্ছ ? কথায়-কথায়, তাই খাঁড়া ধরে আছ !

কামিনী । বটে, বটে, কেবল আমারি দোষ দেখ—এই ছুঁচো মাগী, গাজী মাগী গুণ করেছে, না ?

মুরলা । দেখ, ছোটলোকের মত অমন গাল দিও না, বলছি—ভালো হবে না । তুমি কে, আমাকে কিছু বলবার ?

কামিনী । ইস, চোখ রাঙানো হচ্ছে ! মার, নাকি ? মার হুজনে, না হয়—

মুরলা । ছুঁচো মারলে হাতে গন্ধ হয় !

কামিনী । কি ? যত বড় মুখ, তত বড় কথা । (আঙুল মটকাইয়া) এই প্রাতর্কাক্যে বলছি, তুই মর মর মর ।

মাখন । কামিনী, এত তেজ তোমার ! মুখ এখনি আঁস্তাকুড়ে ঘসে দোব ।

কামিনী । কি, এত হেনস্থা, আমাকে ! আমি মরি, মরি, মরি !

দশচক্র ।

(ভূমিতে পড়িয়া মাথা খুঁড়িতে লাগিল ; ছেলে-মেয়েদের কাদিতে কাদিতে ‘ওমা, মাগো’ রবে চীৎকার ।)

মাখন । নাঃ ! আমাকে তোমরা পাগল করে মারবে, দেখছি ।

কামিনী । (সহসা উঠিয়া) দে, দে, আমার কাছ থেকে সে দিন আটটা পয়সা নিয়ে ছেলেকে খাবার কিনে দিচ্ছিল—দে আমার পয়সা, এখনি দে !

মুরলা । আচ্ছা, দোব’ধন ! তোমার বাপের বাড়ী থেকে পয়সা এনে দিচ্ছেছিলে, না ?

কামিনী । বটে ! যত বড় মুখ, তত বড় কথা । জোচ্চোর নাগী ! (ঠেলা দিল ।)

(মুরলা ঝটকানি দিতে, কামিনী পড়িয়া গেল ।)

ওমা, বাবাগো, মেরে ফেললে আমাকে ।

(ছেলেমেয়েরা চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল ।)

মাখন । চূড়ান্ত হয়েছে ! কামিনী, মুরলা, তোমাদের চারপো বাড় হয়েছে ! একেবারে নিদান অবস্থা দেখছি ! কাল হয়ত আমাকেও অমনি কুগড়ো গড়াবে । থাক বাবা, যত ইচ্ছে, ঝগড়া কর ! খাঁড়া ধর, বাঁটি ধর, লাঠি ধর, গদা ধর, আর আমি দেখছি না—যা খুসী কর, সংসার আমার মাথায় থাক ! ফকিরী নেবো, তবু এমন স্বথের ঘর ; করবার আর সখ নেই, বাবা ! শর্ম্মা আজ লম্বা দিলেন ।

প্রস্থান ।

মুরলা । (৩য় প্রতি) দেখত ভোলা, কোথা গেল ?

ভোলার ছুটিয়া প্রস্থান ।

কামিনী । হতভাগী, সর্ব্বনাশী, পোড়ারমুখী, মর, মর, মর—ছুটি চক্কর মাথা খা ।

দশচক্র

মুরলা । তোমার তাই হোক, তোমার তাই হোক !

উভয়ের প্রস্থান ।

ছেলেমেয়েরা (একসঙ্গে) । ওমা, মা, ওমা ।

প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

ষ্টেশনের পথ ।

সাজিহস্তে বালিকাগণের প্রবেশ ।

বালিকাগণ

গীত ।

ভোর হয়েছে, ডাকছে পাখী, গাছের ডালে, অই ।
সাজি নিয়ে, চল্‌লো ছুটে, ফুল তুলিগে সহি ।
টগর, বেলা, জুঁইয়ের রাশি, ছড়িয়ে দেছে মধুর হাসি,
ঝরা বকুল গাছের তলায় করছে থই থই !
কামিনী ফুল বাবে বসে, দিসনে নাড়া বেশী জোরে,
ভুঁয়ে যেন না পড়লো, আঁচল পেতে রই !
কচি দেখে দুর্কীগুলি, নে যেতে, ভাই, হবে তুলি,
ভরবেনাক, সাজি, তবু রাঙা জবা বই ।

প্রস্থান ।

দশচক্র ।

হাবুল ও নবীনের প্রবেশ ।

হাবুল । আর, কোথায় খুঁজবো, বল ? ছোকরা নির্ঘাৎ সরেচে ।

নবীন । তার আর সন্দেহ নেই । বেচারির দজ্জাল পরিবার হুজুনই তাকে দেশত্যাগী করালে । কাল, রাত্রি দশটার পর, হঠাৎ আমার কাছে এসে উপস্থিত । আমি বল্লুম, কিহে মাখন, এমন সময়ে যে ? তা বল্লে, ভাই, পনেরোটা টাকা আপাততঃ আমার দাও, বাবা এখনো ফেরেননি, তিনি এলেই তোমায় দিয়ে যাব । আমি তখনি বাক্স খুলে বের করে দিলুম, টাকা নিয়েই ত সে হন্ হন্ করে বেরিয়ে গেল । আমার মনে, তখনি, কিন্তু সন্দেহ হয়েছিল যে, বাড়ীতে আজ একটা-কিছু হয়েছে !

হাবুল । মাখনের বুড়ো বাপ তো একেবারে আধ-মরা-গোছ হয়ে পড়েছে । আমার হাত দুটো ধরে কাঁদতে কাঁদতে বল্লে, বাবা, তুমি তার ছেলেবেলাকার বন্ধু, কোন রকমে আমার মাখনকে খুঁজে এনে দিয়ে বাঁচাও ।

নবীন । আর কি করা বাবে, বল । সব জায়গাতো আতি-পাতি করে খোঁজা গেল, এ গ্রাম যে সে ছেড়েছে, এ কথা আমি জোর করে বলতে পারি ।

হাবুল । আচ্ছা, ষ্টেশনে গিয়ে একবার খোঁজ করলে হয়, না ?

নবীন । বেশ তো, সেটা আর বাকি থাকে, কেন ? এই যে, রেলের দারোগা এই দিকে আসছে, একেই একবার জিজ্ঞাসা করা যাক, যদি কিছু বলতে পারে ।

রেলের দারোগার প্রবেশ ।

কোথায় গো, শম্ভুবাবু ?

দারোগা । এই ভাই, ছিদাম বেটা একটা ছাগল দেবে বলেছিল, তারি সন্ধানে যাচ্ছি । উপ্রি-সুপ্রি বড় কম, দাদা, উপ্রি-সুপ্রি বড় কম । এই অল্প মাইনেয় আর কাঁহাতক চলে, বল ? তা এখন ব্যাপারখানা কি, বল দেখি ?

নবীন । 'আহাহা, যে ছাগলের নাম করছে, শুনেই প্রাণ পাগল হয়ে গেছে !

হাবুল । যাক্, আমাদের মাখনকে এর মধ্যে ষ্টেশনে দেখেছ ?

দারোগা । হ্যাঁ, এই যে কাল রাত্রে দেখা হোল, আপ্ পেসেঞ্জারে কোথায় বেড়াতে গেল । বললে, শরীর বড় খারাপ, চেঞ্জে যাচ্ছি ।

নবীন । তবেই হয়েছে, ছোকরা ভেগেছে ।

দারোগা । কোথায় ?

নবীন । তা, কি করে বলব ?

দারোগা । তা হলে, ষ্টেশনে খোঁজ করগে, কোথাকার টিকিট কাল বিক্রী হয়েছে । আমিও খানিক পরে এসে জুটচি !

হাবুল । তাতে কি সন্ধান পাওয়া যাবে ? মগরা থেকে কত লোক কত দিক্কার টিকিট নিচ্ছে ।

দারোগা । তা, ভাই, যা ভাল বোঝ, কর, আমি ত আর দাঁড়াতে পাচ্ছিনি, ছিদাম বেটা আবার হাটে বেরিয়ে যাবে ।

প্রস্থান ।

নবীন । তা হলে, চল, হাবুল, ষ্টেশনেই যাওয়া যাক্ ।

হাবুল । চল !

উভয়ের প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।



ফকিরচাঁদের গৃহ—অন্দের দরদালান ।

(হৈমবতী বসিয়া বঁটিতে তরকারী কুটিতেছিল ।)

মহামায়ার প্রবেশ ।

মহামায়া । আর ত, আমি পারি না, মা । ফকিরকে বললে, সে খিঁচিয়ে আসে—কি যে ওর ধর্ম-কর্ম, কিছু বুঝি না । চাকরি-বাকরি না করলে, কি, গেরস্তর ঘরে চলে ? আমার হাতে ত আর এমন কিছু পূজি নেই যে, চিরকাল চলবে ! এই যে, চালের দোকানে তেইশ টাকা ধার, গয়লার কাছে পনেরো, তবে গে, মুদির কাছে,—চারিদিকে এই যে ধার, এ তুই টাকা না এনে দিলে, আমি কি করে শুধি, বল ? ওটা কি, ঝোলের আনাজ দিচ্ছ ?

হৈমবতী । হ্যাঁ । আপনার দশমৌর দুধ এখনো দিয়ে যায় নি । ছানা আর ছানতে দিতে হবে না, আমি ও বেলা খেতে ভুলে গেছলুম ।

মহামায়া । তোমার এমনি ভোলা মনই, বটে ! ওদের বাড়ী থেকে ঐ ছানাটুকু পাঠিয়ে দিচ্ছ, তা'ও মুখে তোলা হল না !

হৈমবতী । আজ অত বেলায় খেয়ে আমার খিদে নেই, মা । রাত্রে কিছু মুখে দিতে পারবো না, তা বলে রাখছি, তখন যেন বকবেন না ।

মহামায়া । অত বেলা করে খাও, সে'ত তোমারি দোষ, বাছা— আমার জন্তে মিছে দেরী কর, ভাতগুলোও শক্ত হয়ে ওঠে !

হৈমবতী । তা কি করবো, আমি যে একলা খেতে পারি না মা । যাই হোক, রাত্রে যেন খেতে বলবেন না—

মহামায়া । তোমার ক্ষিদে নেই, কেন, তা আমি খুব জানি, বাছা !
দোকানে দেনাপত্র হয়েছে বলে, তুমি সংসারের খরচ বাঁচাচ্ছ ! এমন
পাগলের মেয়েও ত দেখিনি—

হৈমবতী । না, মা, সত্যি বলছি ।

মহামায়া । ঐ শুধু খেটেই দিন কাটাও, যেমন বরাত করে এসেছো !
না হুখানা ভাল পরা, না দুটো ভালো খাওয়া,—

হৈমবতী । খাটাটা বুঝি, মন্দ ? শুনলেন ত, সেদিন সিধু ঠাকুরপো
বললে, কলকেতায় ঘর ঘর যত বামুন-চাকর বাড়ছে, বৌব্বীয়েদের অসুখ,
বিসুখও তেমন বাড়ছে !

মহামায়া । নাঃ ! ফকির যে কি মাথামুণ্ড বুঝেছে, তা জানিনা । মাকে
স্ত্রীকে কষ্ট দিয়ে, ওর ধর্ম্য হবে না ত ! তা দেখ, বৌমা, তুমি একটু
চাকরির কথা ভাল করে বলো ত—আজ-কালকার ছেলে—স্ত্রীর কথায়
লজ্জা পেয়ে যদি চাকরির দিকে মন দেয় ! তারপর, তোমার
কুটনো হলে উনোনে আগুন দিয়ে—ভাতটা চড়িয়ে, সেই বইখানা
শুনবো'খন,—সেই যে, প্রফুল্ল পোঁতা ধন পেলে, বনের মধ্যে । বেশ,
বইখানি !

প্রস্থান ।

হৈমবতী । তরকারীগুলো ত হল । উনোনটাতে আগুন দিয়ে
আসিগে ।

গমনোদ্যোগ ।

ওগো, দাঁড়াও, দাঁড়াও, একটা কথা আছে—

ফকিরটাদের প্রবেশ ।

ফকির । কি আবার, কথা ?

হৈমবতী । মা আজ কত হুঃখ কচ্ছিলেন, তুমি একটা চাকরি-বাকলি

দশচক্র ।

করবে, না, কি ? সত্যি, বুড়ো মানুষ ক'দিক সামলান, বল দেখি ! এই যে, চারিধারে দেনা হয়েছে, তারা ত ছেড়ে কথা কবে না । এগুলো শোধ হবে কি করে, তা না দেবে, না ভেবে, কেবলি কোশাকুশি নিয়ে থাকবে ? জানিনা, বাবু, তোমার ধর্মশাস্ত্র কি বলে !

ফকির । তোমার যে আঙ্কারা ক্রমশই বেড়ে যাচ্ছে । এই কি হিন্দু স্ত্রীর কর্তব্য ? আমার পূজা-আহ্নিক, ধর্ম-কর্ম, তার উপর অনধিকার হস্তক্ষেপ ? জানো, শাস্ত্রে কি বলে—

হৈমবতী । ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, তোমার শাস্ত্রব্যাখ্যা রেখে, একটু সংসারে মন দাও । চাকরি-বাকরি কর, সকাল-সন্ধ্যা, আহ্নিক-পূজা কর—সকলেরি সময় আছে—সংসারে থেকে সংসারের কর্তব্য না করলে, পাপ হয়, জেনো !

ফকির । তা বলে, ধর্ম-কর্ম করবার, বুঝি, আবার সময় আছে ? গৃহীত এব কেশেবু যুতুনা ধর্মমাচরেং । শমন সর্বদা শিয়রে, এই ভেবে ধর্ম্যাচরণ করবে । হায়, তোমাদের কি যে গতি হবে, তাই ভাবি ! অরক্ষণী, সাবিত্রী, এঁদের লীলাভূমি, আর্ধ্যস্থানে জন্মে, তোমরা, আধুনিক নারীগুলো, কি অধঃপাতেই যাচ্ছ ! মা বুড়ো মানুষ, এখন, পরকালের কাজ করুন ! এখনো সংসার নিয়ে ব্যতিব্যস্ত ? এত মায়া, এত যন্ত্রণাভোগ, কেন ? নলিনীদলগতজলমতিতরলং তদ্বজ্রীবনমতিশয়চপলম্ । জীবন ত পদ্মপত্রের বারি, কখন গড়িয়ে পড়ে যায় !

হৈমবতী । আনি মূর্থ মানুষ, আনার কাছে অত অং-বং করলে, বুঝবো কেন, বল ? আচ্ছা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, যেমন, ধর্ম-কর্ম কচ্ছ, তেমনি, আগাদেরো প্রতি ত তোমার একটা কর্তব্য আছে ! গৃহস্থের ধর্ম, কি, কিছুই নয় ? পরমহংসদেবের কথায় আমি

৯৭-৩৬৮ ২২
Acc 22686
28/2/2006

পড়েছি যে, যে গৃহস্থ সংসারধর্ম যথানিয়মে করে যাচ্ছে, তার স্থান সন্ন্যাসী সাধুরও উপর !

ফকির । হুঁ, তোমাদের প্রতি, কর্তব্য ? তুমিই ত আমার পায়ের শৃঙ্খল !

হৈমবতী । বেশ, আমিই, না হয়, শৃঙ্খল । তা এ শৃঙ্খল কেটে ফেল । কিন্তু, মার প্রতি কর্তব্য ?

ফকির । কর্তব্য ! তা কি করতে হবে ? সংসারে আছেন, খান-দান, থাকুন, ব্যস, চুকে গেল । কিন্তু, তা বলে, আমাকে যে চাকরি-বাকরি করতে হবে, এর কি মানে আছে ? ও সব হাদ্দাম আমার দ্বারা পোষাবে না ।

হৈমবতী । তা বেশ, আমিই, না হয়, চাপকান এঁটে, চাকরির সন্ধানে বেরুই !

ফকির । আমার তাতে কোন আপত্তি নেই—

প্রস্থান ।

হৈমবতী । আচ্ছা লোককে, মা, বোঝাতে বলেছেন ! কি যে মাথার মধ্যে, এক ধর্মের ধোঁয়া ঢুকেছে, কিছু বুঝতে পারি না ।

মতি গোয়ালিনীর প্রবেশ ।

মতি । কোথায় গো, মাঠাকরুণ, এই দশমীর ছুধ এনেছি—নাও'সে ।

হৈমবতী । ওখানে মা আছেন, দিয়ে এস !

মতি । বৌদিদিঠাকরুণ, আগাকে আজ কিছু দিতে হবে—কাল সকালে আমি আর একটা গাই আনতে যাব ।

প্রস্থান ।

একখানি বহিহস্তে ফকিরের প্রবেশ ।

ফকির । হৈমবতী, এখানা, কি ?

হৈমবতী । ওখানা, ‘দেবী চৌধুরাণী’ !

ফকির । আমি তোমাকে উপভাস পড়তে বারণ করেছি, কি, না ?

হৈমবতী । হ্যাঁ, কিন্তু ওখানা বাজে বই নয়—ওতে নিকাম ধর্মের কথা আছে !

• ফকির । উপভাসে, নিকাম ধর্ম ! একে স্বামীর নিষেধ না মেনে পাপ করছ, তার উপর আবার লুকিয়ে পাপ করা ? প্রতারণা ! এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে কি ?

হৈমবতী । তা, এখন কি করবে ?

ফকির । এখানি পুড়িয়ে ফেলবো ।

হৈমবতী । না, দেখ, আর সব বই আমি এনে দিচ্ছি । তুমি ঘাঁড়িয়ে দেখ, আমি নিজের হাতে সবগুলো পুড়িয়ে ফেলছি । কিন্তু ওখানি নয়, ওখানি নয় !

ফকির । কেন ?

হৈমবতী । সে কথা নাই-বা গুনলে ! ওখানি একমাত্র স্মৃতি—নষ্ট করোনা, তোমার পায়ে পড়ি—বইয়ের মধ্যে ঐখানিই পড়তুম—আর পড়বো না—শুধু রেখে দোব । সত্য বলছি—

ফকির । তা হবে না, হৈমবতী, মায়া জিনিসটা অতি কদর্যা, তায় আবার সেই মায়া, একখানা তুচ্ছ উপভাসের উপর ! আমি এখানি ছিঁড়ে ফেলবো !

হৈমবতী । তোমার পায়ে পড়ি—আমাকে ক্ষমা কর, বইখানি ছিঁড়ে না—ও বই—

ফকির । এত মায়া ? নাঃ—প্রশ্ন দেওয়া মহাপাপ ! (বই ছিঁড়িয়া ফেলিল ।)

হৈমবতী । ছিঁড়িলে ? (চক্ষে জল আসিল—অঞ্চল চাপা দিল ।)

ফকির । ওকি, কঁাদছো, নাকি ? তুচ্ছ বইয়ের উপর এত মায়া !

হৈমবতী । বই বটে, কিন্তু তুচ্ছ নয় ! ওখানি মার বই—মা মারা যাবার পর, তাঁর ছবি, কি কোন জিনিস পাইনি, শুধু এই বইখানি ছিল । বইখানিতে তাঁর নিজের হাতে লেখা নামটুকু ছিল ! তাই, ঐ বইয়ের অত দাম, আমার কাছে—কিন্তু, তুমি ছিঁড়ে ফেললে—মার শেষ স্মৃতি টুকু রাখতে পারলুম না, এমনি অপদার্থ, আমি !

প্রস্থান ।

ফকির । কি অসার, এই স্ত্রীগুলো ! কুশিক্ষাতে একেবারে ঘিরে রেখেছে । কোথায়, আজ, সেই ভারতের পুণ্য অতীত দিন ! হয়, কোথায় মা গার্গী, খনা, লীলাবতী, কোথাই বা মৈত্রেয়ী, অরুন্ধতী, সীতা, দময়ন্তী ! আর, কোথাই বা সেই আৰ্য্যঋষিগণ ! স্নেহাচারে কলুষিত, এই ভারত-ভূমি দেখলে, তাঁরা বোধ হয়, মুছ'া যেতেন !

মহামায়ার প্রবেশ ।

মহামায়া । কি বলেছিস রে, বোমাকে ? বেচারী কঁাদতে কঁাদতে চলে গেল । একদিনের জন্তেও ত দুটো ভালো কথা বলতে শুনলুম না, কেবল বকতেই জান ! এমন লক্ষ্মী বো, তাই, নইলে, একালের অন্ত বোয়েদের মত হলে, দেখিয়ে দিত ! আমার আর সহ হয় না, এসব ! তোর সংসারধর্ম, তুই কর, বাপু, আমার বেদিকে দু চক্ষু য়ার, চলে যাই—

ফকির । কি ? হয়েছে কি ? সন্ধ্যাবেলা কতকগুলো যা ইচ্ছে, তাই বলছ, আমাকে ?

দশচক্র ।

মহামায়া । বলি, তুই একটা চাকরি-বাকরি করবি, না, কি ? সংসার দেখাশোনা চুলোয় গেল, খালি তানপুরা নিয়ে ‘মা’, ‘মা’ বলে চিৎকার করলে, কখনো ধর্ম হয় ? এত বার তিরিষ্কি মেজাজ, তার আবার ধর্ম ! আপনার লোকজনের উপর এতটুকু দয়ামায়া নেই, ও ধর্মের ফল কি ?

ফকির । তোমাদের মত, ফলাকাঙ্ক্ষী হয়ে ত, আমি ধর্ম করিনে । কর্তব্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন । হুঁঃ, এর মর্ম, যদি তোমরা বুঝবে, তা হলে, কি, আর আমাকে, চাকরি করতে বল ?

মহামায়া । চাকরি-বাকরি না করলে, কখনো সংসার চলে কি ? দেনাগুলি যা হয়েছে, তার শোধের উপায় কি ? বোমার গহনাগুলোয় ত হাত দেওয়া যায় না ।

ফকির । ক্ষতি কি ? গহনায় সেজে-গুজে থাকা ত, হিন্দু জীবের কর্তব্য নয় !

মহামায়া । না, তাই দিয়ে, তোমার হোনের ঘী কেনা হবে ! আসল কথা, শোন, বাপু, চাকরি-বাকরি কর ত, কর, না হলে, আমাকে কাশী পাঠিয়ে দাও, এ সব আমি দেখতে-শুনতে পারবো না—

ফকির । আবার, চাকরি, চাকরি ? মানুষের দাসত্ব করা আমার স্বারা হবে না ! ভগবানকে যে পেতে চায়, সে কখনো মানুষের দাসত্ব করে ? ঞ্বে, চৈতন্য, ঐরা কেন বে, সংসার ত্যাগ করেছিলেন, তা এখন কতক বুঝতে পাচ্ছি ।

মহামায়া । তাঁরা কি চাকরির জন্তে সংসার ত্যাগ করে গেছিলেন, বাপু ? আরো শোন, তখনকার দিনে, চালডালও অত আদ্রা ছিল না— জিনিসপত্রও দুর্লভ ছিল না, কাজেই, তাঁরা শুধু ধর্ম-কর্ম নিয়ে থাকলে

কিছু আটকাত না! তোমার সঙ্গে তাঁদের তুলনা করো না। শোন, বাবা, লক্ষ্মী ছেলে, তুমি, সংসারে মন দাও, চাকরি-বাকরি কর—

ফকির। ফের, যদি চাকরির কথা বলবে ত, আমি এখনি সন্ন্যাসী হয়ে চলে যাব। বাড়ীতে ছু মুঠো খেতে দাও বলে, এত কথা শুনোছ—
সাক্ষী কথা শুনে রাখ, চাকরির গোলামি আমার দ্বারা পোষাবে না! তার চেয়ে, আমি সন্ন্যাসী হয়ে যাব—

মহামায়া। থাক বাছা, যা ভাল বোঝ, কর—

প্রস্থান।

হৈমবতীর প্রবেশ।

হৈমবতী। ধর্ম-কর্ম করে, মার সঙ্গে এই রকম কথাবার্তা কইতে শিখছ? চাকরি না করে, সংসার না দেখে, শুধু মালাঠকঠক করলেই, যে, ভগবান দয়া করবেন, তা কখনো মনে করো না। কুড়ে লোককে কখনো তিনি দয়া করেননি। আর, চাকরি করলেই, বা, তোমার ধর্ম-কর্মে কি এমন ব্যাঘাত হবে, শুন!

ফকির। আর, ভয় নেই! আমার খরচ আমি শীঘ্রই বাঁচিয়ে দিচ্ছি—

হৈমবতী। কথার শ্রী দেখ, না! আমি যেন তাই বলছি! বেশ, বাবু, যাট হয়েছে, আমার। যা খুসী কর, আমি কোন্ বাদীর বাদী, আমার কথা কানে তুলবে কেন, বল?

প্রস্থান।

ফকির। নাঃ, বড় বিষ হতে লাগল! এগুলো পরীক্ষা! গুরুদেব, বল দাও, ধর্ম আমার মতি দৃঢ় হোক! দেখছি, রাজে, বুদ্ধদেবের স্তায় সংসার ত্যাগ করাই, একমাত্র মুক্তির উপায়! অসহ, এ সংসারবন্ধনা!

দশচক্র ।

চাকরির মহাশৃঙ্খলে বাঁধা পড়া, আর, নরকের পথে অগ্রসর হওয়া, একই কথা । সাধে কি, শাস্ত্রকার বলেছেন, কৌপীনবস্ত্রঃ, খলু ভাগ্যবস্ত্রঃ ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

—১০—

রঙ্গপট ।

গীত ।

কোরাস

সংসারখানা অসার অতি, মন্ত একটি কাঁকি !
অর্থহীন, হাতে যদি নাহি থাকে রূপার চাকি !
চাকরি-বাকরি, হয়রাণী তায়, কবে বাব মরে,
কোশাকুশি নাড়ি, টিকি রাখি, দীর্ঘ করে—
টিকির জোরেই করে খাচ্ছি, মানেটা আর কি !
বিনা খরচায় গাড়ি-জুড়ি চড়তে যদি চাও,
গেরুয়াটি পরে, দাদা, চিমুটে হাতে নাও !
গব্যবৃত্ত ইত্যাদিও, থাকবে না বাকী !

দ্বিতীয় অঙ্ক

— ৩২ —

প্রথম দৃশ্য

— ৩৩ —

যষ্টিচরণের বাটির সম্মুখস্থ রাস্তা ।

(সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল ; যষ্টিচরণ বাহিরের রোয়াকে

বসিয়া তামাকু সেবন করিতেছিল।)

কেব্টার প্রবেশ ।

কেষ্টা । কৰ্ত্তা মশায়, বাচুরডো ত কিছু খাতিছি না—হু ছুটো জাব পড়ি রইছে !

যষ্টি । বাঁশপাতা পাওয়ালিনে ! সেই অবধি বলছি, তা ত গুনবি না !

কেষ্টা । দেখি । তা, তুমি বাড়ীর মদি যাবে নি ? সন্ধ্যা হতি নাগল যে !

যষ্টি । এই যাই ! ছেলে মেয়েগুলো শুয়েছে, সব ?

কেষ্টা । হাঁ, তা নৈলি, আর, এমন নিশ্চিতি !

প্রস্থান ।

যষ্টি । মাখনটা আমাকে মেরে গেছে ! কোথায় আছে, একটা থপর দিলে হত ! প্রথমে শুনেছিলুম, সন্ন্যাসী হয়ে গেছে ! তারপর, সেদিন ও পাড়ার হাবুল বলে গেল, সে নাকি কাশীতে চাকরি করছে, বিয়ে-থাও করেছে ! বিয়ে-থা করা, আমার বিশ্বাস হয় না । তবে, চাকরি করা—

দশচক্র ।

দেখি, কাল সকালে, নব্বানের সঙ্গে একটা পরামর্শ করে, না হয়, কারুকে একবার কাশী পাঠাবার বন্দোবস্ত করি ।

সন্ন্যাসীবেশী ফকিরের প্রবেশ ।

ফকির । বৈরাগ্যমেবাভয়ং । বৈরাগ্যেই মানুষের একমাত্র অভয় ; কিন্তু, কি জ্বালা, বৈরাগ্যেও আমার যন্ত্রণার বিরাম নাই ! যেখানে যাই, লোকগুলো, কেবলি, ঔষধ দাও, মাহুলি দাও করে, বিভ্রত করে মারে । এখনি, কোথায় একটু বিশ্রাম নেওয়া যায় ! আহা, কাতে কান্তা, কন্তে পুত্রঃ । সংসারোহ্মমতীববিচিত্রঃ ! দারা-পুত্র-ধন-জন, টু কেউ কারো নয় !

গীত ।

“শোন্‌রে, শোন্‌, অবোধ মন,
শোন্‌ সাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি,
সেই হুয়ুক্তি কর্‌ গ্রহণ !

ভবের গুন্‌তি ভেঙে, মুক্তি-মুক্তা কর্‌ অব্‌ষণ !

ওরে, ও ভোলা মন, ভোলা মনরে !”

এই যে, সামনে এক গৃহস্থের বাড়ী দেখছি, আজ রাত্রের মত এখানেই আশ্রয় নেওয়া বাক ।

যষ্টি । কি চাই, তোমার ?

ফকির । আজ রাত্রির মত, আশ্রয় ।

যষ্টি । কে তুমি, বাবা ?

ফকির । আমি সন্ন্যাসী মানুষ, আর আমার পরিচয় কি ?

যষ্টি । সন্ন্যাসী ? দাঁড়াও ত, বাবা, একটু, আসছি !

(যষ্টিচরণের বাড়ীর মধ্যে গমন ।)

ফকির । লোকটি হঠাৎ পরিচয় চাইলে, কেন ? চিনতে পেরেছে

নাকি ? না, এখানে আমাকে কে চিনবে ? দেখা যাক, আশ্রয় পাই, ভালোই, না হলে, এই রকেই আজকের রাতটা পড়ে থেকে কাল সকালে আর কোথাও যাবো ।

(মুহূৰ্ত্তে, সুরে) ভবের গুণ্ডি ভেঙে, মুক্তি-মুক্তা কর্ অন্বেষণ—

ওরে ও ভোলা—

লণ্ঠন লইয়া যষ্টিচরণের পুনঃ-প্রবেশ ।

যষ্টি । (ফকিরের মুখের কাছে লণ্ঠন নাড়িয়া-চাড়িয়া, নিম্নকণ্ঠে)
এই ত আমার মাখনলাল দেখছি ! সেই নাক, সেই চোখ, কেবল
রংটা যেন একটু ফর্সা হয়েছে ! আর সেই চাঁদমুখ গৌণ-দাড়িতে
একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে ! (প্রকাশ্যে) মাখন, বাবা—

(কেষ্ঠী দ্বারের ফাঁক দিয়া দেখিতেছিল ।)

ফকির । মাখন ? মাখন ত আমার নাম নয় । আগে যে নামই
থাকুকনা কেন, এখন, আমার নাম, শ্রীমৎ চিদানন্দ স্বামী—পরমানন্দও
বলতে পারেন ।

যষ্টি । (লণ্ঠন রাখিয়া, ফকিরের হাত ধরিয়া) তা বাবা, এখন
আপনাকে চিড়েই বল, আর পরমান্নই বল, তুমি যে আমার সেই মাখন,
তা'ত আমি ভুলতে পারব না, বাবা ! কি হুঃখে, তুমি সংসার ছেড়েছিলে,
বাবা ? কিসের অভাব, তোমার ? দুই স্ত্রী ! বড়টিকে না ভালো বাস,
ছোটটি আছে—ছেলে-পিলেরও হুঃখ নেই—শক্রর মুখে ছাই দিয়ে,
ছয় মেয়ে, এক ছেলে ।

ফকির । উঃ, বলেন কি, মশায়, আপনার কথা শুনে যে, হৃৎকম্প
হয় ! তা হলে, আসি, আমি ।

যষ্টি । সেকি, যাবে কোথায়, বাবা ? আমি বুড়ো বাপ, কদিনই বা

দশচক্র ।

আর আছি, বাবা—আমাকে কি এমনি করে কষ্ট দিতে হয় ? (ফকিরের হাত চাপিয়া ধরিল ।) ওরে, অ কেষ্ঠা—

একলক্ষে কেষ্ঠার প্রবেশ ।

কেষ্ঠা । বাবে কোথা, দাদাবাবু ? এই আমি পা আঁকাড়ে পড়লুম, কেমন যাবেক, দেখি । (ফকিরের পা আঁকড়াইয়া ধরিল ।)

ফকির । একি বিপদ, মশায়, আমি বলছি, আমি মাখন নই,—

কেষ্ঠা । দোঁই, দাদাবাবু—ও কথা বলুনি ।

যষ্টি । কেন, বাবা, ও সব কথা বলছ ? আমি তোমাকে চিনতে পারব না ? ওরে কেষ্ঠা, তুই সকলকে খপর দিগে যা, আমার মাখন আবার ফিরে এসেছে !

কেষ্ঠা । আর, দাদাবাবু যদি পাইলে যায় ?

যষ্টি । না, না,—এসো বাবা, বাড়ী এসো—ও মাখন, এসো না, বাবা ।

ফকির । মশায়, ভারি ভুল করেছেন, আপনি । এই দেখুন আমাকে, দেখুন ভাল করে—আমার নাম, কস্মিনকালে মাখন নয় ! আমাদের বংশে কেউ মাখন নেই, তা আমি !

কেষ্ঠা । দাদাবাবু, তুমি পালাও যদি, ত আমি রক্তগঙ্গা হবক, তা কিন্তুক বলি রাখছি—(পা জড়াইয়া গুইয়া পড়িল ।)

ফকির । আঃ, ছাড়ো ! একি মশায়, সাধু সন্ন্যাসীকে এমনি করে আপনারা বিরক্ত করেন ! (সজোরে হাত ছাড়াইয়া ছুট দিল ।)

যষ্টি । ওগো, আমার কি সর্বনাশ হল গো ! অ কেষ্ঠা—

কেষ্ঠা । এঁা, দাদাবাবু, পালাবেক কোথা ?—ওগো, ধর, ধর,—

পশ্চাতে ছুটিল ।

(গোলমাল গুনিয়া, কামিনী ও মুরলা দ্বারান্তরালে দাঁড়াইল ।)

ষষ্ঠি । ওগো, বড় বোমা—ওগো, ছোট বোমা,—আমাদের মাখন এসেছিল, আবার বুঝি পালাল !

(তিনজন প্রতিবেশী ও কেষ্ঠা ফকিরকে ধরিয়া আনিল ।)

কেষ্ঠা । আমাকে মেরি ফেল, দাদাবাবু—আর আমি তোমাকে ছাড়তিছি না ।

১ । কি হয়েছে, মশায় ?

নবীন ও হাবুলের প্রবেশ ।

হাবুল । ব্যাপার, কি ?

নবীন । এত গোলমাল, কিসের ?

ষষ্ঠি । আমার মাখন ফিরে এসেছে! দেখ বাবা, আবার বুঝি সে পালায়!

ফকির । আমি মাখন নই—

নবীন । তাইত, এতো আমাদের মাখন! আপনারা ছাড়ুন ত—
(নবীন ও হাবুল হাত চাপিয়া ধরিল ; কেষ্ঠা পা জড়াইয়া ধরিল ।)

ফকির । ছাড়ুন, মশায়, ছাড়ুন আমাকে! একি অত্যাচার, আপনারা? আমার সাতপুরুষে কেউ মাখন নয়, তবু বলবেন, আমি মাখন—

২ । ব্যাপারটা কি, মশায়? সন্ন্যাসী সেজে কিছু চুরি-টুরি করেছে, না কি ?

১ । ভণ্ড সন্ন্যাসী, কোথাকার !

৩ । জুচ্চুরির আর জায়গা পায়নি ?

দশচক্র !

হাবুল। বাইয়ের ছিট আছে, মশায়—এখনি কামড়ে দেবে—
আপনারা একটু সরে দাঁড়ান !

২। এঁয়া, বাইয়ের ছিট আছে ! বলেন কি ? তা হলে ত,
অনায়াসে কামড়াতে পারত !

৩। জুর্গা খুব রক্ষা করেছেন ত ! এস হে, চলে এস।

১। হাঁ, আমরা আদার ব্যাপারী, আমাদের জাহাজের খপরে কাজ কি ?

প্রতিবেশীগণের প্রস্থান।

হাবুল। এখন, বাড়ীর মধ্যে একে নিয়ে যাওয়া যাক !

যষ্ঠি। এসো, বাবা, মাখন,—

ফকির। আবার, মাখন ! কে, আপনাদের মাখন ? ছাড়বেন না,
আমাকে ?

হাবুল। তোমাকে জেলে দোব ! বাবু সম্রাসী হয়ে ভেগে
পড়েছেন, এদিকে সগোষ্ঠী ভেবে, না খেতে পেয়ে, মরতে বসেছে !

ফকির। এ, কি রকম ভদ্রতা, আপনাদের ? জানেন, আইনে
আপনাদের সাজা হতে পারে।

হাবুল। বেশী যদি বক্-বক্ কর, তা হলে, তোমার ঐ পাটের দাড়ি-
গুলি সব টেনে ছিঁড়ে দোব। একেবারে নারদ ঋষি সেজে এসেছেন !

যষ্ঠি। (ফকিরের হাত ধরিয়) এস না, বাবা—অ মাখন—

নবীন ও হাবুল টানিতে লাগিল।

ফকির। আঃ, টানাটানি করেন কেন ?

নবীন। ভালো কথা যদি না আস, তাহলে থানা থেকে চৌকিদার
ডেকে আনব। তুমি যে পালিয়েছিলে, তা এখানকার থানায় ডায়েরি
করা আছে !

ফকির । দোহাই আপনাদের ! আমার নাম, মাখন নয়, চিদানন্দ
স্বামী—পরমা—

হাবুল । (বাধা দিয়া) আবার যদি ফ্যাচ-ফ্যাচ কর ত, এখন
কিলানন্দ করে দোব । এখন, চল, বাড়ীর মধ্যে চল, মহর্ষি মাখনলাল—

ফকির । যেতে হবেই, বাড়ীর মধ্যে ?

নবীন । আঃ, কেন কথা গুনছ না ?

যষ্ঠি । এসো না বাবা—

কেষ্ঠা । এসো না, দাদাবাবু—

ফকির । নেহাৎ, যেতে হবে ? তবে আমার, মশায়, একটি নিবেদন
আছে—আমি বাইরের ঘরে থাকবো । বাড়ীর মধ্যে যেতে অসুস্থ
করবেন না—সে বিষয়ে পীড়াপীড়ি করলে, আমি আত্মহত্যা করব ।

যষ্ঠি । অ বাবা নবীন—মাখন কি বলে ?

নবীন । আচ্ছা, তাই হবে ।

সকলের ভিতরে গমন ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

এলাহাবাদ—যমুনার পুল ।

হিন্দুস্থানী রমণীগণের প্রবেশ ।

গীত ।

‘কান্দাইয়া রে ; হামসে ছলু-বলু না কর, তেঁই রে !

তু যেসো বাঁকা, তেসো বাঁকা কুবজা,

বাঁকাঃ বাঁকা, ভালো মিল গেঁই রে !

কেসো তেরা ধরম, কেসো তেরা করম,

ছিন্ লেই ঘোঁবন, ভাগ গাঁই রে !

নাহি তেরা দরশন, গোয়ানা নাহি গোঁয়ন,

যমুনা বহে উজান, মগন ভেঁই রে !’

প্রস্থান

মাখনলালের প্রবেশ ।

মাখন। নাঃ, এ পশ্চিমের জল-হাওয়া ভালো লাগলেও, ডালকুটি ত আমার সহ হচ্ছেনা। জানা কাপড়ও চটের মত হয়ে দাঁড়িয়েছেন। হাতের পরসোও কমে এসেছে—এখন, ঘরে ফেরাই বুদ্ধির কাজ। এতদিন পালিয়ে থাকারটা ভাল হয়নি—ফিরতে কেমন লজ্জা হচ্ছে। রাগের সময় জ্ঞানটা একেবারে হারিয়ে ফেলি, ঐ ত আমার দোষ। বাবার বড় কষ্ট হচ্ছে, আর, মুরলাটাও কঁাদছে-কাটছে, বোধ হয়। কামিনী নিশ্চিন্ত আছে। ঐ-ত মুরলাকে ঝগড়াটে করে তুলেছে। নইলে, মুরলা তেমন

নয় । যাক, ও ঘরে ফেরাই ঠিক ! মন কেমন করার জন্ত, যত হোক না হোক, অর্থের অনাটনই ফেরাবে, দেখছি—আর মাঝে-মাঝে এই, ঝালচট-পটির চাপে প্রাণটা ময়লা হয়ে উঠেছে ! বালাম চালের ভাত, কলাইয়ের দাল, আর, কই-মাগুরের ঝোল, এরাই আমার মনটাকে বাংলাদেশে আরো বেশী করে টানছে ! বাঙালীর ছেলে, এদেরি মায়ায়, সন্ন্যাসী হয়ে যেতে পারে না, বোধ হয়, নৈলে দিনে তিনবার করে সন্ন্যাসী হবার সাধ ত তার মনে উদয় হয় ! আঃ, কবে আবার দেশে ফিরে, মাছের ঝোল দিয়ে বালামের ভাত খেয়ে, দাঁক্ষণে হাওয়ায় পা ছড়িয়ে গুরে ঘুমিয়ে বাঁচব ? দেখি, সঙ্গে ত ঠিক পাঁচটা টাকা আছে ! চার টাকা স' তের আনার ত, একখানা মগরার টিকিট, আর থাকে, এগার পয়সা, তাতেই খোরাকীর ব্যবস্থা করে নিতে হবে । ষ্টেশনের দিকেই তা হলে, এখন যাওয়া যকে ।

প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

—o-o-o-o-o—

যষ্টিচরণের বহির্বাটির কক্ষ ।

পাইকদ্বয় ফকিরকে ধরিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল ;

পশ্চাতে যষ্টিচরণের প্রবেশ ।

যষ্টি । তোমরা তা হলে, বাইরেই বসো, জমাদারসাহেব ! (পাইক-
দ্বয়ের প্রস্থান ।) পাছে তুমি পালাও বলে, জমিদার মশায় তাঁর দুজন পাইক
পাঠিয়েছিলেন, আগলাতে । ভাগ্যে, এরা ছিল, নৈলে ত আবার তোমাকে
হারিয়েছিলুম, বাবা । ওরে কেষ্ঠা, একখানা মাহুর-টাহুর নিয়ে আয় ।

ফকির । আপনাদের এত করে বলছি, আমি মাখন নই, তবু
আপনারা বিশ্বাস করছেন, না ?

যষ্টি । কেন, বাবা, আবার ও সব কথা !

কেষ্ঠা আসিয়া মাহুর বিছাইয়া দিল ।

বস, বাবা,—ছিঃ, বুড়ো বাপকে কি এত কষ্ট দিতে আছে ?
তুমি ত কখনো এমন ছিলে না । কেষ্ঠা, তুই ও দিকে যা (কেষ্ঠার
প্রস্থান । ফকির বসিল ।)

হাবুল, নবীন ও আরো তিনজন প্রতিবেশীর প্রবেশ ।

তোমরা তা হলে গল্পশ্রবণ কর—বাবা, হাবুল, শোন, (জনান্তিকে)
আবার পালাচ্ছিল, পাইক দুজন ধরে ফেললে ।

হাবুল । কাছে ছেলেমেয়েদের দিছিলেন ? বোমারা ?

যষ্টি । ছেলেমেয়েরা এসে ঘাড়ে-পিঠে চড়েছিল, তাই ত পালাচ্ছিল,
—বৌমাঝা এখনো আসেন নি ।

হাবুল । তাঁরা একবার এলে ভালো হয় । বগড়ার কথাটা তুলতে
পাচ্ছে না—

যষ্টি । দেখি, একবার বাড়ীর মধ্যে যাই ।

প্রস্থান ।

১ । কি শরৎ, এখনো তোমার সন্দেহ হয়, না কি !

২ । না—হুবহু মাখন—দেখেছো, কিছু বদলায়নি এ ছ'সাত মাসে ।

৩ । কেবল রঙটা একটু যেন ফরসা হয়েছে—আর মস্ত মস্ত দাড়ি
বেরিয়ে গেছে—

১ । তা তপজপ করে দাড়ী বেরিয়েছে—দেখনি, সন্ন্যাসীগুলোর
কি প্রকাণ্ড, প্রকাণ্ড দাড়ী, জটা ? এর ত জটা তেমন দেখছি না—

২ । এখনো গজাতে পায়নি—টাটকা সন্ন্যাসী কি না !

১ । ওহে মাখন, রঙটা ত তোমার কালো কুচকুচে ছিল, এমন
ফরসা হল, কি করে ?

ফকির । (গম্ভীরস্বরে) যোগ অভ্যাস করে !

নবীন । যোগের ত, তা হলে, ভারী আশ্চর্য ক্ষমতা, দেখছি !

হাবুল । তা আর হবে না—জিনিসটা কি, যোগ—বিয়োগ নয়,
ভাগ নয় !

নবীন । ঠিক—ঠিক ! এই দেখ না, শাস্ত্রে আছে, ভীম যখন
হনুমানের লেজ ধরে তুলতে গেলেন, কিছুতে তুলতে পারলেন না,
সে কি করে হল ? সে'ত যোগ-বলেই !

১ । ঠিক কথা !

দশচক্র ।

২। তবে গে, তোমার ঐ গন্ধমাদন তোলা—অত বড় পাহাড়টাই, মাথায় করে আনলে—সে'ও ত যোগ-বলেই !

৩। তাইত, সেকি সাধারণ ব্যাপার !

১। কিন্তু, দাড়ীটা যাত্রার দলের দাড়ী নয় ত ?

২। একবার টেনেই দেখনা—বিশ্বাস হচ্ছে না তোমার? যোগের অসাধ্য কি কিছু আছে !

১। (দাড়ী ধরিয়া বিপুল বলে আকর্ষণ করিল ।)

ফকির। উঃ, মারা গেলুম ! ছাড়ুন, ছাড়ুন ।

সকলে। না, সত্যিকার দাড়ীই বটে !

ফকির। কি রকম ভদ্রতা, মশায়, আপনাদের ! দাড়ী ধরে টানা, বিশেষতঃ সাধু সন্ন্যাসী—

৩। আবার, সাধু সন্ন্যাসী ? কুমড়ো গড়িয়ে দোব !: জানো ত, আমার বলটা, যখন কুস্তি শিখতে !

ফকির। কুস্তি ! আমার জন্মে, কখনো অমন গুণ্ডামি করিনি ।

২। দেখি, হাতের গুলিতে কেমন জোর আছে ! (ফকিরের হাতের গুলিতে প্রচণ্ড ঘুসি মারিল ।)

ফকির। (চীৎকার করিয়া গুইয়া পড়িল) বাবারে, খুন করে ফেললে, এরা !

হাবুল। না, না, ত্যক্ত কর কেন, ওকে ?

৩। নাঃ, করবে না ! চিরটা কাল ইয়ার্কি মেরে এসে, আজ একে-বারে মহামুনি জামদগ্নি হয়ে উঠলেন !

যষ্ঠিচরণের প্রবেশ ।

যষ্ঠি। তোমাদের, তা হলে, বাবা, একটু গা তুলতে হবে—বৌমার

একবার আসবেন । তাঁরা এখনো দেখেন নি—বাকুল হয়ে রয়েছেন, হুজনে—

নবীন । বেশ ত, বেশ ত—আমরা, তা হলে, রোয়াকে বসিগে, চলুন !

ফকির বাতীত সকলের প্রস্থান ।

ফকির । নাঃ, পালাতে আর দিলে না দেখছি ! এ কি বিপদে পড়া গেল ! বাড়ীর জন্তে প্রাণটা আজ অস্থির হয়ে উঠছে । উঃ, কি এ যন্ত্রণা ! যে রকম গতিক, না মলে ত, এরা ঘরের বার করছে না । বাবাঃ, জমিদার পুলিশ সব এদের পক্ষ নিয়েছে । আমি মাখন নই, তবু জোর করে, মেরে-ধরে, আমাকে মাখন করে তুলবে ! মগের মুল্লুক করে তুলেছে ! গাভীর্ঘাও ত আর থাকে না ! কলিতে সন্ন্যাসাশ্রমে এত বিপদ, তা'ত জানা ছিল না—এই যে, আবার কারা আসছেন ।

কামিনী ও মুরলার প্রবেশ ।

ফকির । (হুইজনকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া) মা, আমাকে বাঁচান ।

কামিনী । (ফকিরের মুখের কাছে হাত ঘুরাইয়া) ওরে, পোড়াকপালে মিন্‌সে, মা বললি কাকে ?

ফকির । কেন ? আপনাকে—

কামিনী । (ফকিরের মাথা ধরিয়া নাড়িয়া) কেন, বল দেখি, মিনি দোষে মা বলে ত্যাগ করা ! আমি তোমার কি পাকাধানে মই দিয়েছি যে, চিরকালটা আমাকে বিষ-নজরে দেখ । আমি জলে ভেসে এসেছি, আর, ছোটই সর্বস্ব ?

মুরলা । আবার, দিদি, ঝগড়া কচ্ছ ?

কামিনী । না, করবে না ? এক চোখো মিলে ! ইচ্ছে করে, চোখ

দশচক্র ।

ছোটো গেলে দি—(চোখে আঙুলের গোঁজা দিল ।) এমনি কি আমি বুড়ো
হয়েছি যে, আমাকে এত হেনস্থা ! মরগও হয় না, বেয়াক্কেলে মিসের !

ফকির । দেখুন, আপনার যা ইচ্ছা হয়, বলুন, কিন্তু আমার একটা
কথা শুনুন,—

কামিনী । ঢের শুনেছি, শুনে শুনে কানে পোকা ধরে গেল !

ফকির । (মুরলার প্রতি) ইনি ঠিক বুঝতে পাচ্ছেন না, আপনিই বুঝুন—

কামিনী । (হাত ধরিয়া নাড়া দিয়া) আবার, ছোটকে গোহাগ
হচ্ছে ?

ফকির । দেখুন, আপনারা একটা মস্ত ভুল করছেন—আমি এই
আলোতে দাঁড়াছি, আপনারা ভাল করে দেখুন, বরং । (দাঁড়াইল) এই
দেখুন, আমি আপনাদের মাখন নই !

কামিনী । ঢের দেখেছি । বুড়ো মিনসে, রঙ্গ করতে লজ্জা হচ্ছে
না ? চিরকাল রঙ-তামাসা নিয়েই রইলেন ! খুকী বিয়ে করে, খোকা
হয়েছেন ! ওগো, তোমার ছুধের দাঁত অনেক দিন ভেঙেছে ! যম
ভুলেছে বলে, কি, তোমাকে আমরা ভুলবো ?

ফকির । কি গেরো ! নাঃ, আর আশা নেই—(গুইয়া পড়িল ।)

মুরলা । সে সব কথা ভুলে যাও । পা-টা একটু টিপে দোব ?

ফকির । (শশব্যস্তে, উঠিয়া) আরে, আরে, করেন কি ? আপনি
পরজ্জী, আমার মা হচ্ছেন—

মুরলা । এঁ্যা, মা বলে ত্যাগ করা ! ওগো, বাবাগো, আমি কোথা
যাব গো—

চক্ষে অঞ্চল দিয়া প্রস্থান ।

ফকির । মা, যথার্থ বলছি, আমি মাখন নই, আবার নাম চিন্তাবদ্ধ
স্বামী—

কামিনী । (গালে আঙুলের গোঁজা দিয়া) আবার ‘মা’ ! পোড়া
কপাল পুড়েছে, তোমার ! নোড়া দিয়ে এখনি দাঁতের পাটি
ভেঙে দোব !

ফকির । কি সৰ্কানাশ !

(ষষ্ঠিচরণ ও বুদ্ধা দাইয়ের প্রবেশ । কামিনীর শশব্যস্তে প্রস্থান ।)

ষষ্ঠি । এই যে, এস ত, বাছা, দেখ ত একবার, এই আমাদের মাখন
কিনা—

হাবুল নবীন প্রভৃতির পুনঃ-প্রবেশ ।

নবীন । হ্যাঁ, দেখ ত, বাছা—

ষষ্ঠি । বাবা মাখন,—

ফকির । আবার, মাখন ! আমি পাগল হয়ে যাব, দেখছি—

ষষ্ঠি । একবার, এ দিকে এস, বাবা, এই আলোতে,—

ফকির । কি মশায়, এ বুড়ীকে দিয়ে কিছু মন্ত্র পড়াবেন, না কি ?

হাবুল । হ্যাঁ, জলপড়া খাওয়াতে হবে, তোমাকে !

বুদ্ধা । এস, বাবা আমার—

ফকির উঠিল ।

ষষ্ঠি । ইনিই মাখনকে মানুষ করেছিলেন—আমাদের বুড়ী-দাই-
অনেক কষ্টে কেঁটা এঁকে আনিয়েছে !

নবীন । এই ঠিক বলে দেবে—

হাবুল । এবার, আর কোন সন্দেহ থাক্ছে না !

বুদ্ধা । (মাখনের চিবুক ধরিয়া বিড় বিড় করিয়া, বকিয়া কাঁদিয়া
উঠিল ।)

নবীন । কাঁদ কেন, বাছা ?

দশচক্র ।

বৃদ্ধা । ওগো, এই যে আমার মাখন—

হাবুল । এঁটা, ঠিক ত ? ভুল হয়নি ত, বাছা ?

বৃদ্ধা । আমার মাখনকে কি আমি চিন্তে পারবোনা—ওকে যে
মাই-দুধ দিয়ে মানুষ করেছি, ওকে ভুলে যাব ?

ফকির । দোহাই আপনাদের, আমি মাখন নই, মাখন নই ।

হাবুল । আবার, ত্রাকামি !

নবীন । এ বুড়ী বলছে মাখন, যে মানুষ করেছিল তার কথা ঠিক
নয়,—

হাবুল । আরো উনি বলেন, মাখন নন—ওঁর কথাই ধরতে হবে !

ফকির । দোহাই আপনাদের ! আমি যে মাখন নই, তার প্রমাণ
আমি ! আমি চিদানন্দ স্বামী—

হাবুল । এখনি, জরাসন্ধ স্বামী করে দোব (ষষ্টির প্রতি জনান্তিকে)
আপনি বৌমাদের ডাকিয়ে পাঠান !

ফকির ও ষষ্টি ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

ফকির । মশায়, আমাকে বাঁচান—ছেড়ে দিন—

ষষ্টি । কেন, বাবা, অমন কচ্চ ?

ফকির । দোহাই আপনার—এরা তবু পদে আছে, কিন্তু আপনার
পুত্রবধূদের হাতে মারা যাব, মার-ধোর অবধি তাঁরা বাদ দেন না !

ষষ্টি । অনেকদিন পরে এসেছ, তাই, প্রথমটা সহ্য হচ্ছে না—ক্রমেই
সঙ্গে যাবে, বাবা !

ফকির । আপনার পুত্র কেন সংসার ত্যাগ করেছিলেন, তা বেশ
বুঝতে পাচ্ছি । আমার প্রণাম জানবেন ! চলো, আমি—

(প্রস্থানোদ্যম)

দশচক্র ।

যষ্টি । ও বাবা, কোথা যাও ? ওগো, দেখ, আমার মাখন কি করে—
(উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন ।)

সকলের শশব্যস্তে প্রবেশ ।

সকলে । ব্যাপার কি ? মেরেছে নাকি ?

হাবুল । ভগ্ন তপস্বী ! (গলা টিপিয়া ধরিল ।) বুজরুকির জায়গা
নাওনি, আর ?

নবীন । পরমহংস ত নন্ ইনি, পরম বক—

হাবুল । ওকে বাইরে নিয়ে এসো । মাথা গরম হয়েছে—জল
ঢলে, মাথা ঠাণ্ডা করা যাক—

ফকির । আমি মাখন নই—

হাবুল । না ; তুমি ছানা—

ফকির । বরং, তা হতেও রাজী, তবু মাখন নই—

নবীন । আবার, ঐ কথা !

সকলের প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য

ফকিরটাদের বাটির প্রাঙ্গণ । সম্মুখে তুলসীমঞ্চ ।

(প্রদীপহস্তে হৈমবতীর প্রবেশ—তুলসীতলায় সে প্রদীপ রাখিয়া
প্রণাম করিল :)

“ হৈমবতী । চোখের জলটাকে কিছুতে সামলাতে পারি না, কেন !
মিছে চোখের জল ফেলা ! ফল কি ?

গীত ।

বারং করো আঁখিরে, সে যেন চাহেনা ফিরে,
করে ছল-ছল !

সে যেন দুটি কোণে, আনে না, জল !
যদি মুদে আসে পাতা, যদি জাগে ব্যাকুলতা,
ক্ষণিক নিবারণে তারে, করো না চপল !

সুবালার প্রবেশ ।

সুবালী ।

গীত ।

(আমার) সাধের তরী, ডোবে দরিয়ায় !
প্রেমপিয়াসী, ভালবাসা, সকলি ফুরায় !
বয়েছিল বায়ু ধীরে, তরী ভাসাইনু, নীরে,
পাথারে, না পেয়ে তীরে, সে যে ডুবে যায় !
সকলি ফুরাল মরি, শূন্য প্রাণে, কিবা করি-
কি ফল, বিফল আশা, মিছা কি সে চায় ।
কুহুম-কোমল হিয়া ঝুলিল পাষণ-ঘায় !

হৈমবতী । সুবাদিদি যে ! দেখা দিলে, তবু ভাল । তুমি কি নির্দয় ?
সব জেনে-গুনেও একবার দেখাটি দাও না !

সুবালা । ও ভাই,

এনেছে মজার খবর, বেজায় জ্বর, তোমার সুবাদিদি ।

ঘোর কেটেছে, ভোর হয়েছে, মুখ তুলেছে, বিধি ।

আজ, সে এসে, হেসে হেসে, করবে আলো ঘর ।

আঁচল দিয়ে চোখটি মুছে, বুকেটি পেতে ধর ।

হৈমবতী । ঠাট্টা করছো কি, সুবা-দি ? সব ত জানো !

সুবালা । ওগো, চাঁদ উঠেছে, ফুল ফুটেছে, নাইকো কিছু ভয় ।

মরা বাগান ভরা হয়ে হাসছে সমুদয় ॥

মনের সাথে, পোঁপা বেঁধে, জড়িয়ে গোলাপ ফুল ।

ভালো করে কানেতে তোর ছলিয়ে দে না ছল ॥

হৈমবতী । কি বল, সুবাদিদি ? ও সব ভাল লাগে না, আমার !

সুবালা । লাগবে ভাল, মনের কাল, ঘুচল বলে তোর ।

রাঙা আলোর ছড়াছড়ি—চোখের নিশি তোর ।

চোখের জলে, গঁথে মালা, জ্বালায় বোঝা নিয়ে ।

হাঁফুটি ছেড়ে, বাঁচবি লো, তুই তারি মাথায় দিয়ে ।

হৈমবতী । আমি চল্লুম, সুবাদিদি, এ সবেই একটা সময়-অসময়
আছে, তা তুমি ভুলে যাচ্ছ !

সুবালা । ভুলবো কেন, ভাই ? ভুলতে কি পারি ? আহা, বিরহিণী
প্যারি—ওগো, আমি তোমার বৃন্দাবনে এসে পৌঁছুলেন বলে !

হৈমবতী । কি, বলছ ?

দশচক্র ।

সুবালা । আর, বলবো কি ? এই চিঠিখানা পড়, তা হলেই সব
ধুবতে পারবে ।

হৈমবতী । ও, কিসের চিঠি ?

সুবালা । আমি যেই এসে পাক্কি থেকে নেমেছি, দেখি, একজন
ডাক'য়ালা এসে তোমার দাসীর হাতে একখানা চিঠি দিয়ে গেল । হাত
থেক্তে চিঠিখানা নিয়ে, শিরোনামটা দেখলুম, তোমারি চিঠি ! হস্তাক্ষরটা
মনে হল, শ্রীল শ্রীযুক্ত প্রেমার্ণব ককির বাবুর । মনটা যেন নেচে উঠল,
তোমার অনুমতি না নিয়েই, ভাই, চিঠিখানা খুলে ফেল্লুম । সে জন্ত, কিছু
মনে করো না, ভাই ! খপর বড় ভাল । এই নাও, পড়ে দেখ ।

হৈমবতী । সত্যি কি, নারায়ণ এত দিন পরে মুখ তুলে চাইলেন ?

সুবালা । (পত্রপাঠ) “হৈমবতী, আমি মহাবিপদে পড়িয়াছি ।
নানাস্থানে ঘুরিয়া, নবগ্রাম, মাঝের-পাড়ার ষষ্ঠি চক্রবর্তীর বাড়ীতে আটক
পড়িয়াছি । এঁদের একটি ছেলে, নাম, মাখন, আমারি বয়সী, বোধ হয় !
ছই জ্বর ঝগড়ার জ্বালায় সংসার ত্যাগ করে । এঁরা আমাকে এঁদের
মাখন মনে করে আটকে রেখেছেন । আমার পরিচয় কেউ বিশ্বাস
করেন না । জমিদার পুলিশ পর্য্যন্ত এঁদের সহায় হয়েছে । আমাকে পার
ত, উদ্ধার কর । বৌদ্ধজন যেন রায়বাঘিনী । তাদের যত মা বলি,
তারা তত ক্ষেপে ওঠে—বলব কি, বড়বো মারধোর আরম্ভ করেছে ।
দোহাই তোমাদের, ধর্ম্মের পথে এত বিপদ, তা জানিতাম না—আমাকে
উদ্ধার কর, আমি চাকরি-বাকরি করিতে রাজী, যাহা বলিবে, তাই করিব
—গুণু এদের হাত থেকে বাঁচাও, যত শীঘ্র পারো । নহিলে বাঁচিবার আশা
কম । মাখনের ছয় মেয়ে আর এক ছেলে, যখন ‘বাবা’ ‘বাবা’, বলে,

ঘাড়ে পড়ে, তখন আত্মহত্যা করিবার ইচ্ছা হয়। মা কেমন আছেন ? তাঁকে প্রণাম দিও। তুমি কেমন আছ ? আমাকে তোমরা ক্ষমা কর। এবং উদ্ধার কর, উদ্ধার কর। সংসারে এবার মন দোব, যথার্থ বলছি। ইতি তোমার হতভাগ্য স্বামী ফকির।” কেমন, মজা ! কেমন, মজা ! হাঃ, হাঃ, হাঃ (উচ্চহাস) ধর্ম ছরকুটে গেছে—

হৈমবতী। (পত্র দেখিয়া) নবগ্রাম, মাঝেরপাড়া, ষষ্টি চক্রবর্তীর বাড়ী ? সে কোথায় ?

সুবালা। আমি তাদের বিষয় সব জানি ! আমাদের মাখন দাদাগো ! তার আবার দুই বৌ—! সে যে, আবার, সম্পর্কে, আমায় ভাই। মার সেজপিসির মেয়ের ছেলে ! ছয় মেয়ে, এক ছেলে, কিনা, তা ঠিক বলতে পারি না—তবে অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে—আর বৌহুটো ভারী ঝগড়াটে—বাঃ, বাঃ, কি আশ্চর্য্য !

হৈমবতী। এখন, উপায় ?

সুবালা। উপায় আর কি ? রামচন্দ্র যেমন সীতা-উদ্ধার করে ছিলেন, তোমাকে তেমনি স্বামী-উদ্ধার করতে হবে। তোমার কে সিধু ঠাকুরপো আছে, না,—তাকেও একবার ডাকতে পাঠাও, তোমার শাণ্ডী কোথায় ?

হৈমবতী। পুকুরে কাপড় কাচতে গিয়েছেন। তা হলে, আজই যাওয়া যাবে ?

সুবালা। তার, আর, কথা আছে,—গুড কাজে কি দেবী করে ?

হৈমবতী। তোমাকে, সুবাদিদি, সঙ্গে যেতে হবে। তোমারি ত আত্মীয়ের বাড়ী—তুমি না সঙ্গে থাকলে, কেমন বাধ বাধ ঠেকবে !

দশচক্র ।

সুবালা । নিশ্চয় যাব । আমি না গেলে সুবিধাও হবেনা—

হৈমবতী । চল, মাকে খপর দিই গে ।—

সুবালা । চল, অহা অনেক দিন পরে বুড়ীর মুখে হাসি দেখবো—

উভয়ের প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

—১৫—

যষ্ঠিচরণের বাড়ির কক্ষ ।

ফকিরকে ধরিয়া নবীন, হাবুল ও পশ্চাতে উকিল

ও যষ্ঠিচরণের প্রবেশ ।

ফকির । আমি কখনো থাকবো না, এখানে—আমি যাবই—দেখি,
কে আমাকে আটকে রাখে—

যষ্ঠি । অ বাবা মাখন, অমন করিস যদি, ত, আমি আত্মহত্যা করব ।

ফকির । করুন, মশায়, আত্মহত্যা ! তা বলে, এত অত্যাচার সহ
হয় না—বলছি, আমি মাখন নই ! (গমনোত্তোগ—সকলে মিলিয়া
তাহাকে ধরিয়া বসাইল ।)

উকিল । আপনি অমন কচ্ছেন, কেন ?

ফকির । কচ্ছি কি সাধ করে, মশায় ? আমি তাই সহ কচ্ছি—
আপনারা হলে পাগল হয়ে যেতেন ! আমার নিজের হাত পা কামড়াতে
ইচ্ছে হচ্ছে—আর বেশী কি বলব ! ছাড়ুন, মশায়, আমাকে !

উকিল । যাবেন কোথায় ? জানেন, আপনার দুই স্ত্রী—

ফকির । আজ্ঞে, সে কথা ত এখানে এসে অবধি, আগাগোড়া
গুনছি—

উকিল। আর, আপনার ছয় মেয়ে, এক ছেলে, তার মধ্যে ছুটি মেয়ে প্রায় বিবাহযোগ্য হয়ে এল !

ফকির। আপনি ত আমার চেয়ে ঢের বেশী জানেন, দেখছি,—

উকিল। আপনার এই বৃহৎ পরিবারের তার আপনি যদি না নেন, তা হলে খোরাকীর জন্ত, আপনার দুই স্ত্রী আদালতের আশ্রয় নেবেন, তা বলে রাখলুম—

ফকির। আদালত কি, মশায়, আমি জেলে অবধি যেতে রাজী আছি। আপনি ত একজন উকিল !

উকিল। অবশ্য, আমার কাছে যা বলবেন, তা affidavit বলে নিতে পারি,—

ফকির। আপনাদের যত ভয় করি, আমি, তত যমকেও নয় ! যম ত মরা মানুষ নিয়ে টানাটানি করে, আপনারা জ্যাস্ত নিষেই ! আপনার কাছে বলছি, মশায়, আমি মাখন নই—

উকিল। সাবধান—false affidavitএর চার্জে না পড়েন, মনে রাখবেন।

ফকির। মশায়, আমার নাম শ্রীফকিরচাঁদ ঘোষাল—পিতার নাম ৮ রমানাথ ঘোষাল—নিবাস, চাকলাগ্রামে। বাড়ীতে ধর্ম-কর্মের ব্যাঘাত হত বলে, সন্ন্যাসী হবার বাসনায় গৃহত্যাগ করি। দোহাই আপনার, যথার্থ বলছি, আমার সন্ন্যাসের সাধ মিটে গেছে—বাড়ী থেকে দু পা বেরিয়েই, যে বিপদে পড়েছি, আর অধিক অগ্রসর হবার বাসনা নাই। গুনলেন ত সব, এখন ছাড়ুন আমাকে—ঘরের ছেলে, ঘরে ফিরি—আমার বাড়ীর ঠিকানাও দিচ্ছি, না হয়, আপনারা সন্ধান করুন।

(পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল ।)

দশচক্র ।

উকিল । উঃ, আপনি খুব ধড়িবাজ, দেখছি । আপনি উকিল হলেন না, কেন ? কিন্তু, বাপু, সাক্ষী-প্রমাণে দাঁড়াচ্ছে, তুমি মাখন—এখন তুমি ও কথা বললে চলবে, কেন ?

ফকির । কি সর্বনাশ ! সাক্ষী-প্রমাণ পেয়েছেন বলে, একেবারে রাহাজানি করবেন ! বেমানুম আনাকে মানবেন না ! সাক্ষী-প্রমাণে যদি আমাকে গরু বলে, তা হলে, কি আমি গরু হয়ে যাব ?

উকিল । আলং ! বাপু, এ সব আইনের কথা—এসব ত তোমার ছাঁদা কথায় উড়োবার জো নাই !

কেফটার প্রবেশ ।

কেফটা । নাপতে এসেছে—

ষষ্টি । এসেছে ?, আঃ ! মাখন, তা হলে একবার এস বাবা—দাড়ী-গুলো কামিয়ে ফেল—ও যে আর চোখে দেখা যায় না !

ফকির । বলেন কি, মশায়, এ যে জুলুম-জবরদস্তি । আবার, দাড়ীর উপর অত্যাচার !

হাবুল । বাপের কথার উপর কথা—ভণ্ড তপস্বী, কোথাকার !

ফকির । সাবধান হয়ে কথা বলবেন, মশায়—এবার আমি গল্পগাছা হইছি—দেখি, কে ধরে !

সহসা দোড়াইয়া পলায়ন ।

গোলমাল করিতে করিতে সকলের পশ্চাদ্ধাবন ও প্রস্থান ।

শাল মুড়ি দিয়া মাখনের প্রবেশ ।

মাখন । হঠাৎ ঘাটে খুঁজার সঙ্গে দেখা—তার কাছে সব গুলুম, —ভারী মজা হয়েছে ত । যাক্, সম্বন্ধেও বাধেনা, নেহাৎ ! সম্পর্কে

দশচক্র ।

সুবালার ভগ্নীপতি, তা হলে আনারো তাই ! দেখা যাক, আর একটু ।
ব্যাপার কত দূর গড়াচ্ছে, নিজেও একবার চক্ষে দেখি । সুবালার
একবার বোঁছটোকে গেলিয়ে দিতে বলি । এঁদের ত নৌকা থেে
আনারার ব্যবস্থা করা গেছে ! একে সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, তার উ-
গোলমালে ওকে নিয়েই সবাই ব্যস্ত, আমাকে কেউ কাজেই লক্ষ্য করতে
পাচ্ছে না । ঐ যে আবার গোল শোনা যাচ্ছে—বুঝি, ধরে আনছে—
একটু গা-ঢাকা দেওয়া যাক !

প্রস্থান ।

(গানছায়া হাত-পা-বাঁধা ফকিরকে লইয়া সকলের প্রবেশ । ফকিরকে
মাছরের উপর শোয়াইয়া দিল ।)

হাবুল । বাঁধাই থাক । ড় দণ্ড একটু জিরোনো যাবে । ছেলেরা
একবার পাঠিয়ে দিন । ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে, নিশ্চয় । নৈলে
আমাদেরো মনে নেই ? আমি বলি, একবার কবিরাজ মশায়কে
ডাকানো যাক । একটা হিমসাগর তৈল টেলর ব্যবস্থা করলে, ভালো হয় ।

নবীন । ঠিক বলেছ, ওর মাথা খারাপ । আনারো তাই সন্দেহ
হচ্ছে ।

কেন্টার প্রবেশ ।

কেণ্টা । এই যে, কাঁচি ।

হাবুল । দে । দাড়ীটা কামিয়ে দেওয়া গেছে, এইবার ওর টিকিটাও
কেটে দেওয়া যাক—মাথাটা কতক হাল্কা হবে তাতে—

(কথাবৎ কার্য)

ফকির । (চীৎকারস্বরে) একি, শাপের ভয় নাই, আপনাদের ?

হাবুল । শাপের রোজা আছে, দাদা—

দশচক্র ।

উকিল । তা হলে, আমি এখন আসি মশায়, আমার গাড়ীভাড়াটা
কির দিন । আমার feeটা মুহুরির হাতেই দেবেন'খন । এখন medical
advice দরকার, legal adviceএর ব্যবস্থা পরে ।

যষ্ঠিচরণের প্রবেশ ।

যষ্ঠি । বোম্বার! আসবেন, আপনারা একবার বাইরে এলে ভালো
হয়—

হাবুল । বেশ ত! আসুন, আপনার গাড়ীভাড়াটা বাইরেই
পাবেন ।

ফকির গ্যাতীত সকলের প্রস্থান ।

ফকির । কবে এ মহাযন্ত্রণা থেকে যে মুক্তি পাব, তা'ত বুঝতে
পাচ্ছি না ।

সুবালার প্রবেশ ।

সুবালা । কেমন আছেন, ফকিরবাবু ? চিনতে পারেন ?

ফকির । কে ? আপনাকে যেন চিনি-চিনি মনে হচ্ছে !

সুবালা । চেনা ত উচিত, অন্ততঃ । কারণ, সম্পর্কটা বড়ই মধুর
এবং ঘনিষ্ঠ । হৈমবতীকে মনে পড়ে ?

ফকির । এঁরা আপনি সব জানেন, দেখছি—নাঁচান, আমাকে ।
এঁরা কিছুতে আমার উপর দখল ছাড়েন না । আমার মারা পড়বার
জো হয়েছে !

সুবালা । সন্ন্যাসাশ্রম কেমন, দেখলেন ? বুদ্ধ চৈতন্ত্যর পথটা
এখনো ভালো লাগছে ? যাক, দুই স্ত্রী পেয়েছেন, একেবারে প্রেমের
বন্ধ্যায় ভাসছেন ! দুঃখ কি, বলুন । হাতে পায়ে দড়ি অবধি পড়েছে

যে, দেখছি! ইস, প্রেমের বড় কঠিন বাঁধন দেখছি এঁয়া! খুলে দিভুম, কিন্তু তাহলে নেহাৎ সম্পর্ক-বিরুদ্ধ কাজটা হয়ে পড়ে। থাক্, যে খোলবার সেই এসে খুলবে'ধন।

ফকির। সম্পর্কটা অনুমানে বুঝছি—আপনি আমাদের চাকলার বাড়ীতে মাঝে মাঝে যেতেন, না? আপনি বুঝি, আমার শা—শা—শা—

সুবালা। সা—সা—সা নয়! রে গা মা পা ধা নি! এখনো যে, রাগিণী ভাঁজছেন!

ফকির। দোহাই আপনার, বাঁচান আমাকে! ছরৎস্কাটা দেখুন, একবার—দাড়ী কামিয়ে দিয়েছে, টিকি কেটে দিয়েছে! আপনার সামনে নাকে খৎ দিচ্ছি—আর কখনো সন্ন্যাসের নাম করবনা। এবার সংসারে খুব মন দোব। এদের খপর বলতে পারেন, কিছু? আমি ত হিমুকে একটা চিঠি দিয়েছি; এঁদের চাকরকে অনেক বলে-করে, ডাকে দিতে দিয়েছি। জানিনা, দিয়েছে কি না!

সুবালা। হাঁ, দিয়েছে। সেই চিঠি পেয়েই ত আমরা এসেছি। এঁদের সঙ্গে আমরাও একটু সম্পর্ক আছে কি না! হিমু এসেছে। আপনার মাও এসেছেন।

ফকির। কৈ? এখানে এসেছে! আঃ, বাঁচান আপনারা! আমাকে বাড়ী নিয়ে চলুন।

সুবালা। এই যে, আপনার নবপরিণীতা ছুই স্ত্রী আসছেন! এঁদের সঙ্গে আগে একটু প্রের্মালাপ করুন!

ফকির। এঁয়া, আবার আসছে! উঃ, আবার সেই রকম মোলায়েম প্রহার চল্বে দেখচি! উঃ, এবার নিশ্চয়ই মারা যাব! আপনি বলে-করে আমাকে উদ্ধার করুন।

দশচক্র ।

কামিনী ও মুরলার প্রবেশ ।

সুবালা । নাও, ভাই, মাখনদার সঙ্গে কথাবার্তা কও । মাখনদার মাথা খারাপ হয়েছে, আমাকে চিনতে পারছেন না । শালী, শালী বলছেন । মামাকে বলে কবিরাজ দেখাও ছোটবোঁ—

প্রস্থান ।

ফকির । ওকি, ওকি, চলে গেলেন কোথায় ? এখন ঠাট্টা ভাস্যাসার সময় নয়—

কামিনী । কি ? কোন্ চুলোয়, যমের কোন্ দুয়োরে, যাবার ইচ্ছে হয়েছে ?

মুরলা । হাত পা বাঁধা যে—থুলে দি—

কামিনী । তোর আর অত দরদ দেখাতে হবেনা লো—তুই থাম । উঃ, আমার ইচ্ছে হচ্ছে, পা-টা ধরে, হিড়হিড় করে, বাড়ীর ভিতর টেনে নিয়ে যাই ! কি বলব, এখানে সব পুরুষমানুষ রয়েছে !

ফকির । ক্ষমা করুন, তাতে আর অধিক যন্ত্রণা কি হবে, বলুন ? ঐ যিনি এইমাত্র চলে গেলেন, তাঁকে বরং আমার পরিচয়টা জিজ্ঞাসা করুন, আমার নাম ফকির কি না, উনি সম্পর্কে আমার শালী হচ্ছেন ।

কামিনী । পোড়াকপাল তোমার, বোনকে শালী বলছ ?

ফকির । আপনাদের সকলকার চোখ-মাথা, দুই খারাপ হয়েছে, দেখছি, মা—

কামিনী । আবার মা ? মারি মিন্সের নাকে ঘুসি—

(কথাব্যর্থ কার্য্য ।)

ফকির । উঃ, মাগো, একেবারে মেরে ফেললে !

[নেপথ্যে—আরে এই যে আমাদের মাখনলাল, আমাদের মাখন]

মাখনলালের প্রবেশ ।

মাখনলাল । কি ? আমার অবিদ্যামানে বেশ একটা পুষ্টিস্বামী সংগ্রহ করেছে, দেখছি, যে !

মুরলা । ও মা, একি !

কামিনী । তাই ত' ।

মাখন । নাঃ, মশায়, আপনাকে আর কষ্ট দেব না ! আপনার লোককে এমন বিপদে ফেলা, মহাপাতক ! কিছু মনে করবেন না, আপনি সম্পর্কে আমার ভগ্নীপতি হনু । সম্পর্ক-বিকল্প কিছু পরিহাস হয়নি ! এ দুটি আমারি,—একটা দড়ি, আর একটি কলসী ।

(বাঁধন খুলিয়া দিল ।)

কামিনী । এঁয়া, আমিও ত তাই বলি, এত মার খেয়েও চূপ করে থাকে, কখনো সে নয় !

মুরলা । ছি ছি, কি লজ্জা—

(পলায়নোচ্চোগ)

মাখন । (ভই হাতে ছজনের হাত ধরিয়া) পালাও, কোথা ? নন্দায়ের সঙ্গে পরিহাসটা হল, কেমন ? ফকিরবাবু, কিছু মনে করবেন না—

ফকির । আচ্ছ, না ! মনে করবার কিছু নাই । আমি বড় আরামেই ছিলাম । কিন্তু, মশায়, আপনি আজ না এলে, রাড্রে, আমি আত্মহত্যা করব, স্থির করেছিলুম ।

কামিনী ও মুরলার প্রস্থান ।

মাখন । যাক—সুবালা, হিমু এসেছে ! আমি সুবালার মুখে সব শুনলাম । হিমু এখনি আসবে'ধন ! আপনার মাকে নিশ্চিন্ত চিত্তে

দশচক্র ।

আহ্নিকে বসিয়া দেওয়া গেছে । জানেন ত, দশচক্রে ভগবান অবধি ভূত হয়েছিলেন, আপনি যে মাখনলাল হবেন, তায় আর আশ্চর্য্য কি ?

ফকির । এর চেয়ে ভূত হওয়া যে লক্ষণে ভালো, মশায়—
জানেন না ত, কি এ কঠোর বয়স—

যষ্টিচরণ প্রভৃতির পুনঃ-প্রবেশ ।

হাবুল । আমার তপনি একটু সন্দেহ হয়েছিল, আমাদের মাখন এত গম্ভীর নয় !

নবীন । তার রঙটাও এত ফর্সা নয়—

হাবুল । অমন সে ফুর্তিবাজ—বরাবর ত আমি তাই বলছিলুম, তোমরা ওনলে না ? 'ওহে মাখন, এরা ভারী ভুল করেছিল—

নবীন । থাম তুমি, তুমিই ত আগাগোড়া সব যোগবল বলে তর্ক করে আসছে—

যষ্টি । বাবা মাখন, আমরা ভুল করে এঁকে মাখন মনে করেছিলুম ! এই জন্তই ইনি বাড়ীর মধ্যে যেতে চাইতেন না ! (ফকিরের প্রতি)
যাক্, বাবা, কিছু নেন করোনা, মানুষ মাত্রেই ভুল হয়—

ফকির । তা বলে এমন সাংঘাতিক ভুল !

যষ্টি । গঙ্গাধরের জামাই তুমি—সে একই বয়স বলতে গেলে ।
সুবালার কথাত্তেও প্রণয়টা ভুল ভাঙেনি, আমার ! যাক্ বাবা, তোমার
না, পরিবার, সব এসেছেন । ছুদিন এখানে থাকো, তারপর বাড়ী যেনো—

মাখন । আমরা তবে আসি । এদের একবার পাঠিয়ে দি—হু' এক
দিন থাকতে আপত্তি হবেনা, বোধ হয়, ফকিরবাবু ! ভয়ের ত আর
কোন কারণ নেই, দড়ী-কলসী দুটি আমি সরিয়ে নিয়েছি—

ফকির ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

২৪/৩/৫০

দশচক্র ৮

ফকির। উঃ, যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল !

সুবালা ও হৈমবতীর প্রবেশ।

সুবালা। হিমু, এই দেখ তোমার মাখনদাদা—

হৈমবতী। ষাঃ—ও কি কথা ?

সুবালা। ফকিরবারু, নাকে ৭২ দিন, তা হলে—মনে থাকবে ত !

ফকির। কাণ মলছি, এই। (কর্ণ মর্দন)

সুবালা। আপনার তানপুরোটা দেখছি না, যে !

ফকির। এরা ভেঙে দিয়েছে, সেটা।

সুবালা। ঐ্যা—অত সাধের তানপুরো ! আহা ! হিমু, তুমি
কিন্তু খুব কড়কে নিও, বেরাল আড়াই পা গেলেই, সব ভুলে যাব—
জানো ত !

ফকির। সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকুন ! নেড়া জ্বার বেলতলা যায় না—

সুবালা। বেশ, বেশ, শুনে বড় সখী হলুম। তা, এখন আসি।

প্রস্থান।

ফকির। হিমু ! ক্ষমা কর, আমাকে ! তোমাদের বড় কষ্ট দিয়েছি,
আমি। এবার থেকে আমি সংসারের কাজের যোগ্য হব।

হৈমবতী। হিঃ, ক্ষমা চাইছ, কেন ? তুমি আমার মাথার নগি !
মাখনদাদা'রা কিন্তু হু-এক দিন ছাড়েন না। বড় ভাল লোক, ঐরা !
সে সব কথা পরে বলব'খন ! তোমাকে খাওয়াবার জন্ত পুকুরে এই
সন্ধ্যাবেলাতেই জাল ফেলানেন !

ফকির। মা, কোথায় ?

হৈমবতী। তিনি আফ্রিক কচেন ! আহা, বুড়োমাহু'বের আজ কত
আহ্লাদ ! তুমি তাঁকে প্রণাম করবে, এস।

যবনিকা।

